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Prefazione alla nuova edizione 2015

Questo libro è stato pubblicato venticinque anni fa. Adesso (senza contare 
un’edizione straordinaria) ha raggiunto l’ottava edizione. Quando un testo è in 
circolazione da così tanto tempo, l’autore si trova a chiedersi se esso soddisfi 
ancora le sue esigenze.

Va da sé che all’epoca, come consulente e terapeuta per adolescenti, dispone-
vo di un bagaglio di esperienze molto ridotto rispetto a quello di cui dispongo 
oggi. Per me, la cosa migliore sarebbe continuare sempre a integrare aggiunte 
nei miei libri, a rielaborarli, migliorarli e completarli ad ogni edizione. Ma fi-
nora mi è mancato il tempo per farlo. A quei tempi non avevo ancora contezza 
di alcuni aspetti della questione adolescenziale che in seguito ho potuto spie-
gare in periodici, interviste e conferenze pubbliche:* una tale mole di materiale 
che bisognerebbe aggiungere almeno due volumi.

Ogni libro è anche un documento biografico dell’autore. Quando ho iniziato 
a scrivere questo, la mia stessa dolorosa giovinezza risuonava ancora intensa-
mente dentro di me; scrivendolo, me ne accomiatai. Naturalmente è diverso 
riandare agli anni giovanili a sessantaquattro o a trentanove anni.

Ciò nonostante, in questo volume non c’è niente da eliminare. Ci sono delle 
cose che oggi direi in modo più preciso e differenziato. E ce ne sarebbero vera-
mente tantissime da aggiungere. D’altra parte, allora avevo sotto gli occhi dei 
nessi riguardanti la psicologia dello sviluppo che così non erano ancora stati 
descritti da nessuna parte e che a mio avviso sono fondamentali.

* Vari articoli nella rivista “Erziehungskunst”, due lunghe interviste nei Flensburger Hefte 
[I quaderni di Flensburg], ovvero “Gli ideali dell’adolescente” e “Adolescenti e sessualità”. 
Presso le Edizioni audiolibri Auditorium Netzwerk è stato pubblicato: Sucht, Sehnsucht, 
Pubertätswirren [Dipendenza, desiderio, disordini puberali] (registrazione di un ciclo di 
conferenze); presso la FIU-Verlag: Eros als Qualität des Verstehens [L’eros come qualità della 
comprensione] (sulla prepubertà e sulla prima pubertà). Furono trascritte dozzine di con-
ferenze pubbliche su questo ambito tematico, attualmente tuttavia non sono disponibili.
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Altri passaggi, che fanno riferimento ad avvenimenti di quella che allora era 
l’attualità, non sono più attuali. Già nell’introduzione alla nuova edizione del 
1999 richiamai l’attenzione sulla trasformazione fenomenica della gioventù 
nelle mutate condizioni sociali. Vi invito a leggerla! Adesso, dopo altri sedici 
anni, le aggiunte che avevo fatto sono a loro volta diventate obsolete. Perciò 
abbiamo deciso di ampliare questa ottava edizione con un’appendice di testi 
recenti (da pag. 235). (Se dovessero seguire ulteriori edizioni, prima o poi 
Adolescenti in conflitto sarà talmente lievitato che per andare a comprarlo ser-
virà una carriola...)

Avevo pensato di aggiungere anche un capitolo più lungo sui media visivi 
(l’articolo “Scuola di vita o animazione virtuale?” non tratta il tema in modo 
esaustivo). Ma ci sono autori più ferrati di me su questo tema, come per esem-
pio Rainer Patzlaff o Uwe Buermann.

Nürtingen, 
estate 2015     Henning Köhler
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Introduzione alla nuova edizione 1999

Ho terminato di lavorare a questo libro nell’autunno del 1989. Con la quin-
ta riedizione del 1999 (cui si aggiunge l’edizione speciale cartonata del 1997), 
Adolescenti in conflitto festeggia dunque il suo decimo “compleanno”.1* All’ini-
zio, trattandosi della prima monografia sull’argomento “pubertà e adolescenza” 
scritta dal punto di vista antroposofico, il libro, per così dire, non aveva rivali, 
tuttavia la situazione è presto cambiata. Sono seguiti notevoli opere di altri au-
tori orientati alla pedagogia Waldorf.

È difficile dire se Adolescenti in conflitto abbia fatto da innesco o abbia aperto 
le danze del tutto fortuitamente. In ogni caso, il libro ha provocato un’eco ina-
spettatamente forte e resta cronologicamente all’inizio di un processo che ha 
fatto sì che oggi, in ambiente Waldorf, si svolga una vivace discussione sulla 
questione adolescenziale. Resta da sperare che tale discussione possa produrre, 
in tempi non troppo lunghi, anche dei risultati pratici, ad esempio in materia 
di programmazione didattica per le classi superiori. È sempre più urgente la 
questione del contributo che può dare la scuola per salvare dalla depressione 
epocale la speranza dei ragazzi nel futuro, per creare loro degli ambiti espe-
rienziali e formativi in cui la giovinezza possa essere vissuta in un modo che 
non va confuso col culto commerciale della giovinezza. Tuttavia, ancora più 
importante della trasformazione delle singole strutture esteriori, è che noi edu-
catori «dobbiamo coscientemente trasformare» «le nostre idee, i nostri con-
cetti, i nostri sentimenti» giacché il nostro «atteggiamento animico generale» 
deve diventare tale che i giovani vi ritrovino «qualche affinità con il proprio 
atteggiamento animico» (R. Steiner).2 

Da anni i miei viaggi di conferenziere mi portano a percorrere in lungo e 
in largo gli ambienti steineriani, sia in patria che all’estero. Sempre più spesso 
al lavoro di conferenziere si aggiunge un’intensa attività di colloqui con inse-

* I numeri in apice rimandano alle Note in fondo al testo (da pag. 291), nde.
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gnanti e genitori, sicché si possono discutere anche proposte concrete per la 
pianificazione del programma delle superiori. È sempre più raro che, in occa-
sione di queste visite, nel collegio docenti nascano fazioni pro o contro. I tempi 
e le necessità hanno portato a superare le divergenze che ci separavano. Anche 
nei “nostri ambienti” non si può più negare quanto sia miserabile la situazio-
ne in cui oggi versa la pedagogia dell’adolescenza. Che in questa situazione 
dobbiamo venirci incontro a vicenda, senza lasciarci fuorviare da marginali 
differenze di opinione, ormai lo sentono (quasi) tutti.

Di ciò fa parte anche la disponibilità a superare antichi risentimenti. Negli 
ambienti Waldorf, a lungo è corsa la voce che io propagandassi un “antipeda-
gogico” atteggiamento di laisser-faire, soprattutto nei confronti dei ragazzi ri-
ottosi o demotivati, e che, da quel punto di vista, dichiarassi “arretrato” l’intero 
corpo docente. È un pregiudizio che ormai fortunatamente si incontra di rado. 
Come era nato? Nessun attento lettore del mio libro vi troverà dichiarazioni 
in tal senso. Probabilmente il mio pressante, forse in alcune conferenze super-
pressante invito a ripensare completamente – dato il cambiamento epocale – la 
questione giovanile e, all’occorrenza, ad abbandonare alcune abitudini ormai 
superate, è stato interpretato come una svalutazione globale delle consuetudi-
ni esistenti e convalidate dall’esperienza. È risaputo: chi spezza una lancia a fa-
vore del cambiamento deve mettere in conto che verrà accusato di disprezzare 
la tradizione, ancor prima che vengano esaminate con calma le sue proposte. 
Eppure dovrebbe essere nota la grande differenza che intercorre tra le tensioni 
rinnovatrici attente al momento storico e quelle selvagge. Solo le prime pos-
sono condurre a cambiamenti veramente profondi, e nel regno umano, in un 
primo momento, esse sono sempre trasformazioni del pensiero sullo sfondo 
delle molte cose che sono già state pensate e sperimentate. Inoltre, la tradizio-
ne di cui si tratta nel nostro caso non è forse, per sua natura, una “tradizione 
di costante rinnovamento”? Nella mia preoccupazione per i giovani e per la 
sostanza spirituale e l’adeguatezza al futuro della pedagogia antroposofica, io 
non criticavo in alcun modo “la tradizione”, bensì certe paralizzanti tendenze 
alla perseveranza esistenti al suo interno. Ciò che prende impulso dalla sorgen-
te dell’antroposofia non può mai irrigidirsi in forme immutabili. Sarebbe una 
contraddizione di per sé. Ribaltando questa affermazione, abbiamo: Ciò che 
s’irrigidisce in forme immutabili non può (più) ricevere impulso dalla sorgente 
dell’antroposofia. Se si invita a riflettere su questo, non si è nemici della tradi-
zione Waldorf. Anzi, al contrario! Se si dovesse constatare che questa tradi-
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zione non è più in grado di reagire alle circostanze del tempo storico in modo 
flessibile e creativo, sarebbe un modello da scaricare.

È stato notevole il modo in cui il mio adoperarmi per comprendere ed essere 
disposto ad aiutare i giovani che vivevano il passaggio della soglia della pu-
bertà come una crisi profonda, anziché escluderli e giudicarli, sia stato spesso 
frainteso come una profana posizione antiautoritaria e sia divenuto addirittu-
ra oggetto di un allergico rifiuto. Poteva incapricciarsi di quest’opinione solo 
chi, con una certa inflessibilità, non intendeva prendere atto di ciò che avevo 
realmente scritto. L’educazione ha molto a che vedere con l’amicizia, è vero. 
Tuttavia per amicizia non intendo un costante dire di sì, uno stare ad annoiarsi 
insieme! In quanto ho detto vibra ben udibile (come regola aurea fondamen-
tale, per così dire, di un atteggiamento pedagogico giusto in senso superiore) 
l’invito a concedere a priori agli adolescenti che protestano, che si ribellano 
e che vivono una fase di labilità psichica e morale – l’invito a concedere loro, 
dicevo, di avere motivi plausibili per il loro comportamento (anziché supporre 
sempre che essi vadano a cacciarsi in difficoltà per puro piacere e per disposi-
zione d’animo). Non bisogna affatto pensare che io patrocinassi un lasciar fare 
acritico e inattivo. Come già detto, il mio testo non fornisce spunto alcuno a 
questo errore di valutazione. A volte sono còlto dal sospetto che esso sia do-
vuto alla fama di autore politicamente, irrimediabilmente di sinistra che mi 
sono guadagnato coi miei articoli e i miei saggi (cosa di cui sono onorato!). 
Questo ha dato origine all’equivoco che, nelle mie concezioni pedagogiche, 
io sia necessariamente un epigono di Neill ammantato di antroposofia.3 Vero 
è che io, come Alexander S. Neill, sostengo un atteggiamento educativo che 
rinuncia a reprimere. Tuttavia, ai miei occhi, ciò non significa minore, bensì 
maggiore impegno pedagogico nell’accezione di attenzione, devozione, cor-
dialità e creatività. Che cosa io intenda esattamente, lo si può leggere nei miei 
libri. L’amore come sentimento edificante non basta. L’amore fattivo è bontà. E 
la bontà può venire imparata – se si ama. Nel 1997, in Non esistono bambini 
“difficili” ho esposto un sunto dei miei pensieri fondamentali in materia di 
educazione, uno studio “pedosofico” che potrebbe intitolarsi “Neill sottoso-
pra”. Quelle idee sono già tutte accennate in Adolescenti in conflitto, anche se, 
in parte, formulate in modo ancora poco rigoroso e particolareggiato. Alcune 
cose che all’epoca osservavo da fuori, ora le scorgo da dentro. Col che intendo 
dire che in quel libro vengono descritti gli stessi nessi, ma una volta ho parlato 
di essi e la volta dopo a partire da essi.
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Ovviamente ho continuato a dedicarmi all’argomento della pubertà e dell’a-
dolescenza e ad approfondirlo. La continua alternanza, nella mia attività, fra 
il ruolo di consulente e terapeuta per adolescenti presso l’Istituto Janusz-Kor-
czak e l’elaborazione concettuale delle esperienze lì fatte per comunicarle per 
iscritto e verbalmente mi pone continuamente di fronte a nuove sfide, fa sor-
gere sempre nuovi interrogativi. Il campo è inesauribile e in gran parte ancora 
inesplorato. A tempo debito verrà aggiunta una raccolta di interviste e saggi 
pubblicati separatamente nel corso degli ultimi sei, sette anni, integrati da rela-
zioni personali delle conferenze e da testimonianze personali dei ragazzi e delle 
ragazze. Anche i miei ultimi due libri,4 nonostante l’impostazione prevalente-
mente filosofico-antroposofica, si riferiscono chiaramente alla fenomenologia 
evolutiva della preadolescenza e della prima adolescenza. Ultimamente, nella 
mia attività di conferenziere e di conduttore di seminari, prendono sempre più 
spazio i disturbi psicogeni dell’alimentazione (anoressia e bulimia), di cui da 
molti anni mi occupo ininterrottamente in qualità di terapeuta.5

Alla fine degli anni Ottanta, alla ricerca sull’adolescenza si offrì un’immagine 
che non aveva più molta affinità con la situazione degli anni Settanta animati 
dai movimenti alternativi. Mentre in Europa emergeva già che gli Stati comu-
nisti non avrebbero retto alla pressione interna ed esterna, qui in patria gli svi-
luppi presero una direzione che i manovratori degli scambi celebrarono come 
“nuovo inizio” o partenza “verso nuovi lidi” (H. Kohl). Si stava per inaugurare 
un “cambiamento morale-spirituale”. Voci critiche avvertivano che, dietro a 
quelle formule pompose, si nascondeva la decisione, nient’affatto geniale e già 
per nulla “morale”, di avviare un processo restaurativo (“rollback”) col quale 
tornare ad escludere ciò che dal 1968 era sorprendentemente entrato nell’am-
bito del possibile e cioè che il cittadino sovrano (il cittadino maggiorenne) po-
teva insorgere e pretendere di esercitare i propri diritti. Di fatto il “cambiamen-
to morale-spirituale” era un “ordine a fare marcia indietro”.6 La parola d’ordine 
venne issata sul campo di battaglia demagogico come una bandiera di vittoria, 
come segno che coloro che intendevano “osare maggiore democrazia” (frase 
chiave dell’era di Willy Brandt) avevano fallito politicamente e moralmente. 
Dopo che già Helmut Schmidt, sostenuto da molti intellettuali critici e rela-
tivamente amato dalla gioventù liberale di sinistra, aveva insultato il governo 
Brandt/Scheel definendolo “un’organizzazione di seminari futurologici” e ave-
va frenato a tutti i livelli lo slancio riformista, Helmut Kohl venne elevato a po-
lena della controriforma conservatrice. All’epoca Heiner Geißler coniò, all’indi-
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Premessa alla quarta edizione

Dai tempi della prima stampa [1990] in poi questo libro ha incontrato molte 
migliaia di lettori e, stando ai riscontri ricevuti sotto forma di lettere, recensio-
ni, inviti e colloqui personali, perlopiù è stato accolto positivamente. Ovvia-
mente ci sono state anche voci critiche. Nella maggior parte dei casi queste non 
erano riferite al contenuto, ma allo stile (scrittura troppo difficile, approccio 
intollerante a chi la pensa diversamente) e alle questioni non considerate o trat-
tate troppo brevemente. È stata lamentata l’assenza di capitoli specificatamente 
dedicati alla sociologia della condizione giovanile, alla differenziazione sessua-
le e alla sessualità, alla problematica delle droghe e della violenza, alla psico-
patologia, alla pedagogia per le classi superiori, alla crisi puberale dei bambini 
adottati, figli di genitori divorziati e portatori di handicap. 

Ora, Adolescenti in conflitto intendeva, in primo luogo, essere uno studio di 
psicologia dello sviluppo generale – dal punto di vista antroposofico – sulla 
crisi della pubertà “normale”, quindi sui conflitti che ogni essere umano af-
fronta, in un modo o nell’altro, a quell’età. Il libro non è stato pubblicato con 
la pretesa di fornire consigli per ogni caso particolare o dare lumi su tutte le 
sottocasistiche dell’argomento. Non intendevo proporre un’opera definitiva e 
completa, bensì del materiale di antropologia dell’adolescenza, con particola-
re attenzione ai retroscena, ai rischi e alle opportunità che comporta la ten-
sione tipica di questa età verso l’autonomia. Naturalmente, ciò ha portato ad 
intavolare molti argomenti, occuparsi a fondo dei quali resta necessariamente 
compito di lavori successivi. Sulle deviazioni patologiche della crisi adolescen-
ziale femminile, sull’anoressia ad esempio, mi sono espresso esaustivamente 
nel mio libro Die stille Sehnsucht nach Heimkehr (1987/94) [lett. La segreta 
nostalgia del ritorno].

Per inciso, non è che io debba fare tutto da solo. Ormai esistono lavori de-
gni di nota di Vogt (sulla problematica delle droghe e delle sette), Koob (sulle 
droghe), Wember (sulla questione della libertà), Fucke (sulla pedagogia nelle 
scuole superiori), Sleigh (sulle fasi evolutive dell’adolescenza), Smit (sull’antro-
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posofia per i giovani) e altri.* Io non convengo su tutto coi suddetti autori, ma 
questo non intacca minimamente il mio rispetto nei loro confronti. Quando su 
alcune questioni fondamentali c’è accordo, i diversi punti di vista non posso-
no che fecondare la discussione. Ad ogni modo, del tutto indipendentemente 
dalle differenze di opinione (che si potrebbero anche menzionare), sarebbe au-
spicabile considerare collegialmente i lavori altrui, o almeno dar loro ricono-
scimento menzionandoli. Perché Adolescenti in conflitto venga ostinatamente 
ignorato da altre pubblicazioni antroposofiche relative alla questione giovanile 
è una faccenda destinata a restare in sospeso. Questa disattenzione è in singola-
re contrasto con l’ampia diffusione del libro, che nel suo quinto anno di vita sta 
avviandosi verso la quarta edizione, viene consultato in molte scuole Waldorf 
da maestri e genitori insieme e, ormai, è arrivato anche nei corsi di formazione 
degli insegnanti delle scuole superiori. Recentemente, una voce autorevole ha 
affermato su un mensile antroposofico che Linee fondamentali di una pedago-
gia dell’adolescenza (1991) di Erhard Fucke è la prima monografia sul tema 
dell’adolescenza scritta dal punto di vista antroposofico. L’autore dell’articolo 
non poteva non sapere che Adolescenti in conflitto era già uscito un anno pri-
ma. A chi o a cosa giova trattare come fosse trasparente un libro che ormai è 
impossibile fingere di non vedere? «Resta da sperare» avevo scritto nelle prime 
osservazioni preliminari, «che le seguenti descrizioni vengano intese come in-
vito ad integrarle o a correggerle dal punto di vista della scienza dello spirito, 
così come potrebbe accadere nel corso di una vivace discussione.» Questa spe-
ranza non si è avverata in ambito pubblicistico, ma piuttosto laddove genitori e 
insegnanti si trovano coinvolti nella prassi educativa, sempre più difficile, cer-
cando degli stimoli a riguardo. Così, in molti luoghi della Germania e di altre 
nazioni vicine è stato possibile lavorare insieme sui contenuti del libro durante 
le conferenze e i corsi di aggiornamento. Ciò accadrà anche nei prossimi anni. 

La crescente violenza giovanile, perpetrata sia politicamente che non, è 
espressione del fatto che la «tirannia della formalizzazione, della meccanizza-

* Erhard Fucke, Grundlinien einer Pädagogik des Jugendalters. Zur Lehrplankonzeption der 
Klasse 6. bis 10. an Waldorfschulen, Stuttgart 1991 / Julian Sleigh, Freiheit erproben. Das 
13. bis 19. Lebensjahr. Verständnishilfen für Eltern, Stuttgart 1992 / Felicitas Vogt, Dro-
gen, Sekten New Age. Bewußtseinserweiterung um jeden Preis?, Dornach 1992 / Olaf Koob, 
Drogensprechstunde. Ein pädagogisch-therapeutischer Ratgeber, Stuttgart 19922 / Valentin 
Wember, Vom Willen zur Freiheit. Eine Philosophie für die Jugend, Dornach 19932.
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zione (e) della superficialità in relazione a tutte le più profonde esigenze spi-
rituali» (J. Smit) e, bisogna aggiungere, l’inondazione delle coscienze con im-
magini e messaggi del male – sul sottofondo del distacco del mondo borghese 
dalle utopie sociali – non mancano di produrre il loro effetto.

«Nella giovinezza viene messo a nudo il desiderio di spirito» scriveva Rudolf 
Steiner. Oggi sembra essere attraente solo lo “spirituale” demoniaco, abissale. 
La parola “amore” si è insaccata nella noia della mentalità piccolo borghese e 
della psicologia filistea, raggrinzita a definire l’atto sessuale. Non ha più alcun 
accento rivoluzionario. Tuttavia, l’adolescenza cerca parole dal timbro rivolu-
zionario. Se non le trova nel patrimonio linguistico dell’umanesimo, cerca sur-
rogati nel vocabolario dei mostri, del disumano, o si perde in esteriorità che 
fanno perdere alla società umana le sue risorse più importanti: le idee struttu-
ranti che nascono dalle forze giovanili e che sarebbe compito dell’élite spirituale 
del mondo degli adulti cogliere e pervadere di esperienza di vita. Ma questa 
ricchezza viene disprezzata e non ci si rende conto di quale catastrofe si stia 
preparando con l’attuale approccio perpetrato su larga scala denunciatorio dei 
concetti che rappresentano il sogno di un mondo migliore. Il desiderio di spiri-
to menzionato da Steiner viene sottovalutato. Esso non si lascia semplicemen-
te spegnere dalla proclamazione del suo fallimento storico. Esiste anche un 
“mondo spirituale” di visioni distruttive del futuro, spregianti l’essere umano 
che, quanto più violentemente viene denigrato il cammino del cuore, tanto più 
inesorabilmente acquisisce influenza. È proprio dell’età adolescenziale trovare 
inizialmente affascinanti ambedue i percorsi. In questa ambivalenza risiede la 
prima, fondamentale esperienza di libertà. Se tuttavia una strada sembra con-
durre verso paesaggi sterili e appiattiti, e l’altra promette un panorama gran-
dioso, sempre più giovani sceglieranno la seconda, cadendo nella rete di spac-
ciatori di veleno, predicatori d’odio e finti santi.

Nürtingen/Wolfschlugen, 
dicembre 1993    Henning Köhler
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L’argomento di questi scritti non è di quelli che vengono trascurati, al con-
trario. La quantità di letteratura esistente desta piuttosto l’impressione che le 
riflessioni pubbliche sulla “questione adolescenziale” siano persino eccessive. 
Per contro, ci sono grandi mancanze nella pratica, che vivo quotidianamente in 
veste di consulente educativo e alle quali neanche io faccio eccezione. Conosco 
bene la sensazione d’impotenza che insorge quando i ragazzi, spazzando via 
ogni argomentazione e avvertimento, si gettano a capofitto, con rabbiosa riso-
lutezza o con una spensieratezza che sfugge la realtà, in pericoli che mettono a 
repentaglio la loro vita.

Proprio per questo l’adulto, che vi assiste costernato, si vede posto dinnanzi 
ad una questione decisiva: sino a che età e in quale misura, nel corso della vita 
di un essere umano, si può voler evitare qualcosa, “risparmiarglielo”? A partire 
da quando, invece, è il momento di assumere il compito, per così dire, di “guar-
diano”, che accompagna e comprende, consigliando senza esercitare pressione, 
raccogliendo i cocci in un tacito servizio amicale e attenuando conseguenze 
amare, pronto a rare, ma tanto più preziose ore di disponibilità al dialogo? Al-
trimenti detto: in che cosa consiste, di fatto, l’aiuto di destino che un adulto, 
una persona più anziana può dare ad un giovane che sente presto, troppo pre-
sto, l’urgenza di esplorare realtà a lui sin lì ignote?

La frattura tra gli adolescenti e coloro che dovrebbero far loro da guida nella 
vita diventa sempre più grande; atteggiamenti di rimprovero e suscettibilità 
mandano a monte il dialogo proprio quando esso sarebbe più necessario – è 
come se i rappresentanti di due diversi schieramenti culturali si fronteggias-
sero con ostilità. E sempre più chiaramente vediamo che anche i genitori i cui 
figli sono sempre stati bambini obbedienti e giudiziosi, guardando agli anni 
dell’adolescenza non possono stare tranquilli, al contrario: sempre più spesso 
ci troviamo davanti a quadri di crisi adolescenziale grave caratteristici di una 
situazione che potrebbe definirsi “il dramma del bravo bambino”.

Occorre chiedersi se esistano retroscena del problema più profondi.
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Che sia necessaria una consapevolezza fondamentalmente nuova rispetto 
ai processi di individuazione e di socializzazione infantile? Di fatto, siamo in 
grado di percepire le effettive esigenze e le preoccupazioni dell’anima dell’ado-
lescente oppure, in materia, siamo analfabeti concettuali e veniamo respinti su 
sensazioni poco chiare che ci confondono più di quanto ci aiutino a capire? Il 
pensiero dell’uomo sull’uomo, che oggi cela un sottofondo di ricatto morale* e 
che condiziona in modo sotterraneo la nostra convivenza quotidiana, è forse 
tale da offendere continuamente il giovane, nel suo intimo più profondo, senza 
che egli ne sia pienamente consapevole?

E infine: al giorno d’oggi, che cosa si aspetta dal futuro il ragazzo che sta cre-
scendo? È possibile che alcune cose che noi vediamo come stati enigmatici di 
paura, rifiuto, desiderio di fuga nel passato, si fondino su una sorta di abilità 
visionaria dell’anima adolescenziale che si ritira spaventata di fronte a ciò che 
sente arrivare?

Come vedremo, questo è un interrogativo originariamente antroposofico. 
Esso acquista senso solo sullo sfondo di una psicologia scientifico-spirituale. 
Se si rivelasse plausibile, l’esame analitico dell’infanzia alla ricerca di esperienze 
traumatizzanti, conflitti edipici, meccanismi di trasmissione e altro ancora, in 
molti casi sarebbe un mero brancolare nella semioscurità di quelle mezze ve-
rità che sono peggio della menzogna. Bisognerebbe ripensare completamente 
l’interazione tra passato, presente e futuro nella biografia umana.

La presente raccolta di saggi – diversi tra loro ma collegati e coerenti – è una 
reazione alle pressanti domande che mi sono state rivolte da quando, nel 1985, 
ho avuto occasione di presentare al pubblico il frutto di dieci anni di attività 
di assistenza ai giovani svolto in istituto, in clinica e nel mio studio. Inoltre, è 
stato il dottor Bernard Seydel, lettore della casa editrice Freies Geistesleben, 
prendendo spunto da un lungo passaggio del mio libro Die stille Sehnsucht 
nach Heimkehr [lett. La segreta nostalgia del ritorno], pubblicato nel 1987, ad 
invitarmi a sviluppare la problematica adolescenziale, in quell’opera soltanto 
accennata. Per questo incoraggiamento gli sono grato.

Il “materiale grezzo” di questa raccolta è costituito principalmente da svariate 
conferenze che ho tenuto negli anni 1987/88 su invito della Società Antropo-

* Così è da intendere l’espressione in tedesco “verbindliches Denken”, lett. “pensiero vin-
colante”, ndt.
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Una psicologia della pubertà per genitori e educatori

sofica/Gruppo di Norimberga, delle libere scuole Waldorf di Tubinga e Würz-
burg, dell’associazione per la Promozione della pedagogia Waldorf di Baindt/
Allgau e Biberach, come anche nell’ambito del secondo e del terzo convegno di 
formazione medico-pedagogico dell’Istituto Janusz Korczak di Wolfschlugen.

Questo libro va inteso come una relazione di laboratorio dell’attività svolta 
presso l’Istituto Janusz Korczak; offre al lettore una panoramica dei processi 
viventi (naturalmente mai conclusi) che caratterizzano l’impegno conosciti-
vo svolto nella pratica quotidiana. Naturalmente non intendo presentare solo 
dei risultati, men che meno con pretese d’infallibilità, bensì mostrare come il 
lavoro a un libro del genere sia esso stesso un continuo studiare, ponderare, ri-
cercare, scoprire. Forse un po’ di questa vitalità e gioia di lavorare raggiungerà 
il lettore.

Il mio particolare ringraziamento va ai collaboratori – medici, pedagogisti 
curativi e arte terapeuti dell’istituto, con i quali ho potuto ripetutamente con-
sultarmi – va ai genitori, che mi hanno dato fiducia incondizionata, ma soprat-
tutto ai ragazzi e alle ragazze. Le loro testimonianze verbali e scritte sono la 
mia fonte più preziosa, e sono sicuro che approveranno che io vi abbia attinto 
a piene mani.

Resta da sperare che le seguenti esposizioni, di certo incomplete e in taluni 
punti contestabili, non sempre scevre di ripetizioni, vengano intese come un 
invito ad integrarle o correggerle dal punto di vista della scienza dello spirito, 
così come potrebbe accadere nel corso di una vivace discussione.

Lo scopo dei passaggi che offrono consigli pratici è di veicolare, in situazioni 
opprimenti apparentemente prive di via d’uscita, il seguente messaggio: gli sforzi 
fatti con lo spirito amorevole di voler comprendere e comunicare non sono mai 
“vani”, anche se talvolta non sappiamo quando e come i semi germineranno.

Wolfschlugen, 
novembre 1989    Henning Köhler
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Evoluzione tra condizionamento e libertà

«Occorre poter educare in modo che siano 
eliminati gli impedimenti fisici e animici 
riguardo a ciò che in ogni epoca si presen-
ta a nuovo nel mondo attraverso i bambini 
discendendo dall’ordine universale divino, e 
da offrire così all’educando un’atmosfera at-
traverso la quale il suo spirito possa entrare 
nella vita in piena libertà.»

Rudolf Steiner 1922, Oxford 

La patria perduta

Lo sfondo delle seguenti considerazioni è quello dell’antropologia antroposofi-
ca. In particolare, la concezione steineriana delle fasi evolutive della vita animi-
ca infantile da essa sviluppata, confermata da molti anni di esperienza pratica.

Se non si è disposti a riconoscere la fondatezza di questo modo di vedere, 
quanto meno nei suoi tratti essenziali, non si può contare di riuscire a trarre 
profitto da quanto intendiamo esporre.

Questo libro, in ogni caso, non si rivolge al “dotto antroposofo”, ma allo spi-
rito del ricercatore spregiudicato, che dal consueto pensiero materialistico 
imperante non si sente solo tradito, ma anche svilito. È soprattutto a lui che 
si rivolgono queste considerazioni introduttive, che al tempo stesso trattano 
l’argomento “pubertà e adolescenza” come una sorta di dibattito sulla visione 
del mondo, muovendo dalla convinzione che l’abbandono – perpetrato dalla 
scienza – dei grandi interrogativi umani relativi alle questioni di senso che oggi 
vige in ogni campo costituisce anche un abbandono della gioventù.
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La «psicologia vera, ricavata dalla conoscenza antroposofica del mondo»15 e 
i cui tratti essenziali Rudolf Steiner lasciò in eredità ai suoi seguaci affinché la 
elaborassero, intende cogliere il corso della vita dell’uomo «dalla sua nascita 
fino alla sua morte, e ... comprendere anche tutto ciò che si manifesta quale 
essere soprasensibile nella vita tra la nascita e la morte, a testimonianza del 
fatto che l’uomo è parte di un mondo soprasensibile».16 Il che significa che 
l’entità-Io (attiva nella vita terrena in quanto latrice della continuità biografica) 
deriva da un’esistenza prenatale, puramente spirituale e che, mentre cambia 
abito rivestendo le condizioni materiali, mantiene in parte lo stato precedente 
la nascita. Il percorso esistenziale è un continuo confronto tra la componente 
essenziale dell’essere umano, che permane nell’elemento spirituale e che da lì 
viene motivata, e tutto ciò che fa di lui un essere naturale. Al centro di questo 
conflitto, creativo ma anche lacerante, si sviluppano la vita dell’anima, la vita 
sociale e la cultura. 

La psicologia dello sviluppo antroposofica vuole dimostrare che, così inte-
so, l’intrinseco e più intimo impulso direttivo del divenire biografico si apre 
un varco, passo dopo passo, attraverso le potentissime leggi terrestri naturali 
e genetiche impostegli in un primo tempo (possiamo parlare di “determinanti 
primarie”) e attraverso le condizioni socioculturali esistenti (“determinanti se-
condarie”). Esso supera tali leggi nel corso dell’individuazione e, durante tale 
processo, si eleva da entità “plasmata” dall’ambiente e da ciò che vi è precostitui-
to a entità che plasma se stessa e l’ambiente, “da creatura a creatore”. Si tratta della 
capacità dell’essere umano (e solo dell’essere umano) «di dar forma col proprio 
Io ad un percorso esistenziale nel corpo terreno dotato di anima e di inscrivere 
la propria biografia nel mondo»,17 ma si tratta anche dei molteplici impedimenti 
che possono deformare e addirittura sventare questo processo. «Noi siamo con-
dizionati da elementi» diceva nella sua ultima intervista Herbert Witzenmann, 
filosofo e antroposofo defunto nel 1988, «dai quali ci liberiamo in quanto esseri 
capaci di conoscere e di determinare la nostra libertà, il cui effetto condizionan-
te viene quindi respinto e superato nell’atto di determinare se stessi.»18

In tale processo, la soglia del terzo settennio – che include la cosiddetta pu-
bertà e il periodo successivo – è un segnavia decisivo, perché è qui che l’essere 
umano in maturazione, per la prima volta, scopre e mette alla prova la sua ca-
pacità di determinare autonomamente la propria biografia. Questa è una quali-
tà assolutamente nuova dell’esperienza di sé nella relazione col mondo, che non 
produce assolutamente solo sensazioni gioiose. 
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In un primo tempo essa confonde e intimorisce, bisogna che ogni singolo 
si eserciti di sana pianta ad usarla in modo del tutto individuale, e proprio in 
questo sta la particolare difficoltà pedagogica. Ben a ragione Francisco Alon-
so-Fernandez constata che ne deriva una situazione altamente contraddittoria, 
in quanto l’atto decisivo della “formazione della personalità” si trasforma al 
tempo stesso nella prima grande “crisi d’identità”.19 Il risveglio alla percezione 
biografica di sé è necessariamente un processo di espulsione da una zona pro-
tettiva rassicurante in cui la certezza esistenziale si era costruita reputazione 
e rituali basati sulle certezze e sui punti fermi di chi ben conosce l’ambiente 
spazio-sensoriale e sociale. Il bambino era contenuto prevalentemente dall’e-
sterno, persino nella fase prepuberale dell’isolamento, nel cosiddetto periodo 
di latenza, con le sue chiusure “a riccio” e il suo difensivo rifiuto del mondo.20 

Ora, entrando nell’età dell'adolescenza, l’individuo in crescita deve racco-
gliersi muovendo dal proprio centro e barcolla. Il mondo del passato, fatto di 
causalità che davano sostegno, s’incrina; il dubbio afferma i suoi diritti e avvol-
ge in primo luogo cose, eventi, esseri della sfera abituale. Il mondo contingen-
te, e cioè il mondo dei dati di fatto, viene tenuto a distanza e svalutato, privato 
del suo diritto a contribuire. In questa duplice volontà di prendere le distanze e 
di squalificare la dimora natia (il giovane «si ritira e vaga da solo all’intorno»)21, 
che coinvolge anche il corpo fisico, risiedono alcune delle cause di quella che ci 
sembra essere l’espressione, difficile da classificare, della sofferenza dei ragazzi 
che stanno per entrare nella pubertà. Infatti, quel che gli adolescenti stanno 
cercando di fare dovrà necessariamente fallire, ed essi lo sentono.

Irene Kummer, counselor per giovani, ha constatato che «spesso è molto dif-
ficile far parlare gli adolescenti dei loro ricordi d’infanzia» perché «molti dico-
no: “A che serve, tanto è finita”, oppure: “Non ricordo più”».22 D’altro canto è 
vero ciò che scrive Louise J. Kaplan: «L’adolescente ha nostalgia del paese della 
felicità perduta – delle vie della felicità sulle quali camminava un tempo e che 
non riesce più a percorrere.»23 

Con questo, il conflitto è tracciato. Per rendere più sopportabile la dolorosa 
perdita, si nega e all’occorrenza si diffama il “paese della felicità perduta”. L’a-
dolescente è un “senza patria” dietro le cui rabbiose ingiurie contro la dimora 
natia non c’è altro che il dolore dell’addio. Effettivamente si nota spesso che i 
ragazzi traducono tutto ciò in ideali tipici, decidendo, per così dire metafori-
camente, di diventare apolidi, di migrare, di fondare una propria repubblica su 
un’isola tropicale e cose simili.
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Per “diventare adulti”, cosa a lungo desiderata, bisogna pagare l’alto prezzo 
della prima esperienza d’inevitabile fallimento. Alla coscienza affiora l’insolvi-
bile enigma del “fallimento”. La dimora natia non può venir cancellata, né può 
tornare ad essere ciò che era. Non esiste una strada per evitare il dolore che non 
comporti un dolore ancora maggiore. Noi adulti sappiamo che quella ferita 
non guarisce mai. In certuni affiora ogni anno a Natale, in altri quando metto-
no piede nella casa della loro infanzia. Ed essa grava pure, significativamente 
e per tutta la vita, sui cuori di coloro che dai loro genitori sono stati trascurati 
o addirittura maltrattati: questa è un’osservazione comune a tutti gli psicotera-
peuti, che dimostra in modo convincente quanto siano fuori strada coloro che 
consigliano una fredda distanza nell’educazione per rendere preventivamente 
più lieve la crisi del distacco negli anni dell'adolescenza.24 Si è imparato a vi-
vere col dolore. All’epoca, quando è cominciato, l’anima era piena di paura, di 
angoscia. Tuttavia questa angoscia era differente da quella del bimbo piccolo, 
che divampava all’improvviso, cercava riparo e, trovandolo, si dissolveva im-
mediatamente.

L'angoscia dell’anima adolescenziale corrisponde già – e per la prima volta – 
alla “maturazione” descritta da Karl König: è una “angustia” (chiusura, oppres-
sione, pastoia) che prorompe nella coscienza che percepisce se stessa, uno stato 
d'animo che non è scatenato da nulla di esterno, e dietro il quale si spalanca 
un “abisso di ignoto”. König cita l’esistenzialista Martin Heidegger: «L'angoscia 
rivela la nullità» e prosegue: «Il nostro fondamento esistenziale viene spazzato 
via e noi andiamo alla deriva. Non sappiamo da che cosa siamo spaventati, ma 
proviamo un senso d’insicurezza e da qualche parte, sullo sfondo, è appostata 
la morte.»25

Rudolf Steiner definì questa paura angosciante un acuirsi dello “stupore”, 
della “sorpresa” dovuta al fatto che non siamo in condizione di giudicare ciò 
che ci viene incontro. Perdiamo il sostegno del passato, dove il mondo è fatto 
di cose note, e la sorpresa si tramuta in paura. Ciò può accadere per effetto di 
un’impressione forte e ben precisa, ma può presentarsi anche senza che vi sia 
un diretto stimolo sensoriale scatenante, come «una sorta di stato d’animo ... 
persistente, che ... cresce lentamente, ma costantemente ... un’elegia» descrive 
König. Questa “angoscia elegiaca” viene provocata dal frangersi nella vita ani-
mica di una corrente che porta con sé tutte «le brame, i desideri ... i fenomeni 
di amore e di odio» (R. Steiner) e che supera la capacità di comprensione. Lad-
dove ciò accade, riassume Steiner, «il futuro scorre incontro alla nostra vita 
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animica», giacché i sentimenti contraddistinti dal carattere di desiderio, po-
sitivo o negativo, «hanno qualcosa in comune fra di loro ... si riferiscono tutti 
all’avvenire.»26

Il futuro – che di per sé è tale per cui non se ne può venire a capo col giu-
dizio, simile a una nebbia colma di voci estranee, suoni, profumi e richiami 
proveniente da un “tempo non strutturato” (M. Lawrence)27 – preme per pe-
netrare nell’anima del giovane, e il passato, solo ora visto come tale, scivola via 
nell’incertezza.

In termini antroposofici, il corpo astrale pretende troppo dal corpo eteri-
co, al cui involucro protettivo si è appena sottratto, come un bimbo piccolo 
che riesce a portare la madre alla depressione esigendo troppo, respingendola, 
tiranneggiandola e che ciò nonostante, dinanzi ai pericoli del mondo, cerca 
rifugio presso di lei. A questo commiato dal mondo infantile, ostile e luttuoso 
al tempo stesso, corrisponde un evento equivalente all’interno della struttura 
delle parti costitutive dell’essere umano, dove affiorano turbolenze e scissio-
ni che, se questo momento storico esistenziale non fosse al contempo quello 
dell’epifania dell’Io che interviene dal mondo spirituale come forza ordinatrice 
e finalizzante, sarebbero destinate a lacerare l’adolescente.28

Alla sensazione di tradimento provata dall’anima che si sta destando alla co-
scienza di sé davanti alle brutture e alle imperfezioni di quel mondo fin lì fami-
gliare che si svelano all’improvviso segue la negazione della dimora natia: ciò 
avviene per lo più in termini difensivi, di “ritiro”, ma anche, sempre più spesso, 
di annientamento offensivo. L’inevitabile fallimento del rinnegamento, come 
pure d'ogni tentativo di far ritorno “a casa”, possono scatenare rassegnazione, 
un incurabile tedio della vita, ma possono anche attizzare pensieri liberatori 
del tipo: “L’essere umano ha le mani per abbellire la Terra e idee per plasmare 
in tal modo le proprie mani”. Donald Woods Winnicott invita a riflettere sul 
fatto che un mondo compiuto, completo, risulterebbe frenante per l’evoluzio-
ne del giovane, nonostante egli, ferito, lo rivendichi, perché «la perfezione fa 
parte della sfera della macchina», mentre «le imperfezioni che caratterizzano 
l’adattamento dell’essere umano alla situazione oggettiva ... rappresentano il 
contrassegno essenziale di un ambiente che favorisce l’essere umano nella sua 
evoluzione».29 Verrebbe da aggiungere che a generare creatività non è solo l’a-
dattamento dell’essere umano a situazioni di fatto (imperfette), ma soprattutto 
anche la scoperta dell’adattabilità delle situazioni oggettive all’essere umano e 
del contributo che ciascuno può dare a tal fine.
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Qui affiora il problema di fondo persino dei pensatori psicanalitici più arguti, 
fra cui Winnicott: non considerano l’idealismo una qualità in sé, ma un subli-
mato degli istinti – assolutamente simpatico, persino necessario ma, in ultima 
analisi, una sorta di soluzione di ripiego, per tenere entro i limiti le frustrazioni 
dovute alla rinuncia agli istinti. Così si giunge a dichiarare che l’evoluzione è un 
continuo adattamento, e precisamente un adattamento alla spinta dell’ambien-
te a rinunciare agli istinti, che costringe l’essere umano a risvegliare in sé altre 
qualità a titolo di compensazione. 

Ciò nonostante, l’osservazione di Winnicott richiama l’attenzione su un nesso 
importante. L’esperienza dell’imperfezione – che va dalle cattive abitudini pater-
ne, prima mai notate, all’irrealizzabilità dei desideri elementari, sino alla fragili-
tà dei valori predominanti – è profondamente deludente però, al contempo, cela 
un’opportunità: come si potrebbero sviluppare degli ideali se tutto fosse ideale?

Alla riflessione di Winnicott se ne può collegare una che porta oltre e che an-
drebbe formulata come interrogativo: non si può pensare che l’infantile capaci-
tà di dedizione che, in modo tanto sconvolgente, è disposta a sopportare tanto, 
ad includere nel suo desiderio di familiare dimestichezza persino tormenti e 
cattiverie, venga portata come eredità mnemonica da una forma di esistenza 
che era effettivamente libera da “imperfezioni” in senso terreno? Semplifican-
do con un’immagine, non potrebbe essere che il bambino abbia bisogno di 
almeno due settenni di vita per capire davvero che gli esseri umani non sono 
angeli e le opere umane non sono il risultato di purissima bontà creativa?

Quando Rudolf Steiner parla della pubertà come del passo che porta alla 
“maturità per la Terra” bisogna intenderlo nel senso più ampio, cioè nel senso 
che l’adolescente penetra con consapevolezza nelle condizioni terrene, le quali 
nella sua precedente costituzione animica gli erano per la maggior parte ancora 
celate. Il che non esclude, ma al contrario conferma che gli erano chiari tutt’altri 
nessi, non meno reali, che ora perde la capacità di percepire. Senza protezio-
ne e guida, il contatto con le realtà terrene lo avrebbe distrutto. Ora riesce a 
farvi fronte. Come se venisse tolto un velo che stava davanti ad una fonte di 
luce, mentre un’altra luce si spegne, risultano visibili tratti marcati, contrasti, 
luci e ombre, sia in senso letterale che trasposto. Al tempo stesso insorge la 
sensazione tormentosa di trovarsi, in questa luce accecante, nudi di fronte al 
mondo. «(Nel giovane) si desta un pudore spirituale che lo rende timido, di 
poche parole e imbarazzato. Qualsiasi cosa si dica, egli ... sospetta che si stia-
no facendo allusioni ai suoi aspetti più reconditi» scrive Hubertus Tellenbach, 
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psichiatra della scuola esistenzialista. Il giovane è solo, perché ad ogni passo si 
sente “còlto in fallo” proprio da coloro che sino a quel momento gli erano stati 
più vicini – còlto in fallo non sa bene in che cosa, ma su tutta la sua esistenza 
grava un’atmosfera di proibito; i suoi consimili «all’improvviso sono diventati 
così stranamente ambigui»30 – dietro alle osservazioni più innocue sembra fac-
cia capolino un sospetto.

Estratto dai colloqui con Johanna S., 17 anni

(Grave crisi adolescenziale accompagnata da comportamento sessuale indiscri-
minato, malinconia, inappetenza, continui mal di testa e dolori in tutto il corpo 
senza diagnosi medica, fallimento scolastico e violenta aggressività verbale nei 
confronti dei genitori.)

J.: “Come ci si relaziona con persone per le quali ormai si prova solo disprezzo 
e compassione? Non sarebbe meglio interrompere tutto?”
– “Di che persone parli?”
J.: “Non importa. Meglio che me lo tenga per me. Dimmi cosa faresti tu. Ti è 
mai capitato di non provare più nient'altro che disprezzo per qualcuno?”
– “No”
J: “Proprio mai?”
– “Un tempo, a chi mi aveva offeso profondamente, una ragazza per esempio, 
mi è capitato di dire: ti disprezzo, mi fai pena e cose del genere. Ma non era 
vero.”
J.: “Non sopporto che uno non faccia altro che piagnucolare e lamentarsi e ab-
bia i nervi a pezzi solo perché io faccio quello che voglio.”
– “Parli di tua madre.”
J.: “Può essere.”
– “Credo sia disperata perché non fai che gridarle contro e non le racconti più 
nulla.”
J.: “Non grido sempre. Solo quando inizia a farmi la predica su tutti i pericoli 
che corro e che devo pensare al mio futuro e che, provando questo e quello, mi 
rovino. Devo scoprire da sola cosa è giusto per me, no? Non riesce ad accettare 
che io abbia diciassette anni.”
– “Non è nulla di nuovo. Nessuna madre accetta senza fatica che i figli stiano 
diventando adulti. È motivo di disprezzo?”
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J.: “Guardala, com’è ridotta. Tutta emaciata e pallida, con le occhiaie, si pre-
sume a causa mia. Di notte non dorme più e di giorno mi guarda sempre con 
una faccia piena di rimprovero. Non riesco a spiegare quanto questa cosa mi 
renda aggressiva. Mi sento continuamente dire tutto ciò che ha fatto per me e 
che ha dovuto fare talmente tante rinunce per darmi una bella infanzia. Che 
devo essere grata, capisci? Forse sarei anche grata se mi lasciasse in pace. Ma 
per gratitudine lei intende obbedienza. Di sicuro ha già raccontato anche a te 
del suo grande sacrificio materno.”
– “Sì. Sperava un giorno di sentirti dire: sei stata una madre eccezionale.”
J.: “È anche vero. È stata una brava madre. Potevo fare quasi tutto e potevo 
parlare di tutto con lei. Ma ora guardala! È diventata un mucchietto d’infelici-
tà. Non deve avere una grande opinione dell’eccezionale educazione che mi ha 
dato, se ora non si fida neppure di lasciare che io badi a me stessa. Se questo è 
il premio per essere stata una buona madre, rinuncio volentieri ad avere figli.”
– “È una logica sleale, non trovi?”
J.: “Adesso cominci anche tu? Cosa ci sarebbe di sleale? Se faccio un piacere a 
qualcuno e alla fine non faccio che lamentarmi di quanto mi è costato farlo, 
allora c’è qualcosa di sbagliato; allora avrei fatto meglio a non fargli quel piacere. 
Inoltre: qualcuno mi ha mai chiesto se volevo diventare la figlia di questa gente?”
– “Avresti preferito genitori diversi?”
J. (esitante): “No, in realtà no. Però comunque nessuno mi ha chiesto niente. 
Per cui non sono in debito con nessuno. Se mi lasciassero in pace, forse riusci-
rei a provare di nuovo qualcosa per loro, chissà.”

Nel corso di un’altra seduta, alla domanda sui suoi progetti per il futuro, ecc., 
J. risponde:
J.: “La cosa peggiore è l’idea che io stessa diventerò adulta. Non ho idea di quel 
che farò, meglio che non sia nulla di preciso. Un viaggio intorno al mondo, 
forse, prendere il sole, ascoltare musica, essere molto lontano. Bisognerebbe 
semplicemente lasciare che le cose ci accadano e vivere.”

Rispondendo a un “questionario-gioco”, alla voce: “Come dovrebbe essere un 
mondo in cui tu ti senta felice?”, ha scritto che avrebbero dovuto esserci boschi 
sani, tutti avrebbero dovuto essere teneri con tutti e nessuno avrebbe dovuto 
essere capace di mentire. 

I colloqui vennero interrotti dai genitori perché si sentivano esclusi dal rap-
porto di fiducia instauratosi tra J. e il terapeuta.
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Si nota chiaramente che J. è spinta dall’indistinto sentimento di volersi ven-
dicare sulla madre per il dolore causatole dalla separazione. Soffre molto pro-
fondamente per il proprio comportamento e d’altra parte rimuove tale dolore 
dalla sua consapevolezza diurna in un modo tanto capillare, che si manifestano 
dolori fisici di ogni tipo. È continuamente costretta a letto per giorni interi, a 
causa di mal di testa e dolori corporei, con vomito o inappetenza, e deve quindi 
affidarsi alle cure materne. I giorni in cui è malata sono gli unici in cui il rap-
porto madre-figlia è disteso.

Il doloroso risveglio al mondo

Per la prima volta in vita sua il giovane viene a trovarsi in una situazione di 
angoscia e di impotenza che deve affrontare da solo. Contemporaneamente, 
però, vive «una sconvolgente epoca di scoperte», scrive Jens Peter Jakobsen, 
«in cui, a poco a poco, fra timori e giubilo incerto, con incredibile senso di 
felicità, scopre se stesso».31 Che a prevalere sia il giubilo o la paura dipende da 
un lato da come gli adulti ragiscono al comportamento improvvisamente così 
estraniato e imprevedibile del giovane, se si lasciano trascinare a partecipare 
al caos di bisogno d'amore e rude rifiuto, aggressività e ipersensibilità; o se 
trovano in se stessi un pensiero conduttore che, nonostante una lucida valu-
tazione dei pericoli, li porta a comprendere che quanto accade esige da loro il 
necessario rispetto.

Se in Rudolf Steiner leggiamo che il «rispetto per l’essere misterioso del bam-
bino ... dev’essere l’iniziale atteggiamento col quale l’educatore si avvia al pro-
prio compito»,32 allora l’adolescente, che lotta per la sua prospettiva esistenziale 
individuale, si trova, ancora una volta e in misura particolare, a dipendere dal 
fatto che nel suo ambiente regni tale disposizione d’animo – anche quando 
insorgono ragioni di profonda preoccupazione. Nei confronti del figlio che sta 
deviando, che suscita l’impressione che ormai nulla e nessuno possa più impe-
dirgli di esporsi – oggi come non mai – a pericoli dell’anima in agguato ovun-
que e a subdoli allettamenti, può e deve colmarci, per dirla di nuovo con Stei-
ner, un «sentimento di profonda serietà», ma non dobbiamo mai avvicinarci a 
lui «con antipatia», perché solo se «con gratitudine» «si arriva a comprendere 
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anche la sfortuna come un dono divino», se si accoglie “con gratitudine” come 
proprio compito anche il legame di destino col figlio carico di problemi che 
forse sta buttando all’aria tutte le nostre segrete aspettative, «si può sviluppare 
l’impulso all’azione».33 

Sembrano parole troppo grosse, tuttavia la richiesta di ausili educativi pratici 
cade nel vuoto finché non si parla di correggere gli atteggiamenti interiori [de-
gli educatori, nde], laddove spesso riuscire a mettere in azione quella che, con 
riserva, può venir chiamata “tecnica sociale” (la riserva si riferisce al fatto che 
qui per “tecnica” non s’intende nulla di esteriormente meccanico) richiede un 
faticoso lavoro dell’anima.

A questo punto, nella consulenza educativa insorgono di regola delle diffi-
coltà. È comprensibile che genitori e insegnanti si aspettino (esagero un po’ i 
termini) una sorta di corso-lampo che insegni loro a "riparare" i comportanti 
sgraditi dei ragazzi, oppure un “trattamento” adeguatamente rapido di peda-
gogia curativa. Non di rado il terapista, che ha il dovere di guardare oltre gli 
intrecci del presente, deve proteggersi con fermezza proprio da queste pretese 
di “raddrizzare i comportamenti” connessi ai sintomi. La sua domanda è: “Che 
cosa si può portare nella giovane anima, affinché successivamente essa ritro-
vi ciò che le sta accadendo ora come materiale significativamente utile per il 
proprio lavoro biografico? Come si possono liberare, durante la crisi, forze di 
superamento di sé che forse matureranno solo molto lentamente, ma che rap-
presenteranno in seguito un arricchimento per l'intera vita futura?”.

Quando si parla di autoeducazione dell’educatore, spesso si fraintende con 
grande suscettibilità, prendendola come un’attribuzione di colpa, a volte anche 
come un “trucchetto” del consulente per deviare l’attenzione dalla propria im-
potenza. Ora, non intendo dire che “il consulente sconcertato” sia un fenomeno 
raro. Ma supporre in automatico che sia così è un cortocircuito se l’attenzione 
invero viene diretta su elementi essenziali, ad esempio sulla domanda: “Con-
siderando le cose dal punto di vista più ampio dell’antropologia, che rapporto 
c’è dunque, di fatto, tra madre, padre e adolescente? La disposizione d’animo 
interiore che impronta i rapporti quotidiani corrisponde a tale realtà?”.

Prendiamo ad esempio una situazione tipica: un padre sente che, nonostante 
la generale esacerbazione e le liti continue, il figlio screanzato continua a cerca-
re la sua vicinanza. Egli, tuttavia, non ha capito il cambiamento del significato 
della figura paterna nella coscienza dell’adolescente. Perciò, per vecchia con-
suetudine, parte dal presupposto che il figlio gli si rivolga per avere consigli e 
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insegnamenti. Non appena attacca un piccolo discorso ammonitorio ispirato 
alla sua ricca esperienza di vita, il ragazzo si allontana visibilmente deluso. È 
chiaro che gli si era accostato con altre aspettative, senza saper bene egli stesso 
quali. Il padre è risentito per il comportamento contraddittorio del figlio che, a 
quanto pare, non sa ciò che vuole.

E davvero non lo sa. Tuttavia, cosa accadrebbe se il padre non considerasse 
suo compito trasmettergli informazioni estrapolate dalla propria esperienza di 
vita, ma scoprire, grazie ad esse, che cosa induce il figlio, che non accetta consi-
gli, a continuare a cercare l’incontro con lui? Se si chiedesse: che cosa significa 
ora il “padre” per la comprensione del mondo del figlio, che cosa è cambiato?

«Se l’adulto non esercita sino all’estremo l’arte del tirarsi indietro e del lasciare 
liberi» scrive Paul von der Heide, «ogni dialogo è subito bloccato». «Vi è una 
particolare suscettibilità nei confronti degli sforzi, effettivamente fatti dall'a-
dulto, di insegnare determinati concetti al ragazzo. Già il sospetto che l’adulto 
potrebbe aspettarsi da lui un determinato comportamento, porta il giovane a 
fare il contrario.» Il padre, che nel secondo settennio ha rappresentato l’au-
torità in materia di visione del mondo e di direttive d’azione, viene scartato. 
Che ruolo ha ora? Il giovane, dice von der Heide, nella misura in cui protegge 
con fermezza il proprio mondo emozionale e istintuale divampante da ogni 
approccio tutelare, desidera «poter esperire le azioni dell’Io nell’adulto e as-
sieme all’adulto».34 Che cosa ciò significhi, lo si può esprimere nella forma di 
un'esortazione interrogativa: “Mostrami dove, senza alcuna ragione esteriore 
e necessità convenzionale, al di là di abitudini radicate, lontano dal desiderio 
materiale di successo o di ambizione carrieristica, esclusivamente muovendo 
dal tuo impulso volitivo individuale, sei tu a pensare, sentire e agire; mostrami 
dove, indomito, tu sei esclusivamente te stesso, perché far esperienza di ciò 
negli adulti mi dà sicurezza”.

L’altra domanda decisiva, dalla quale dipende il superamento della “tipica 
sindrome psicopatologica” adolescenziale,35 come addirittura si usa dire, è se 
e in quale misura siamo riusciti a “eliminare” i cosiddetti “impedimenti fisici e 
animici” della citazione introduttiva di Steiner. 

Del resto, vedere già nel tipico evento puberale e postpuberale una sorta di 
processo patologico è molto meno rischioso di quanto non sembri. Basta con-
cepire con sufficiente precisione il concetto di patologia. Se vi si associano in-
fermità, debolezza o bisogno di cure, se ne ha una visione molto limitata. Per 
l’esattezza, ogni disarmonia nella struttura corpo-anima-spirito che non venga 
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spontaneamente riequilibrata dall’Io è una condizione patologica. In tal senso 
la malattia è un’onnipresente educatrice dell’essere umano. Lo spinge a compie-
re sforzi straordinari muovendo dal proprio centro per dare ordine a se stesso 
o per restare centrato nel disordine. 

I conflitti della pubertà hanno addirittura in senso archetipico tale caratte-
re esortativo. “In quanto sindrome psicopatologica” essi confermano efficace-
mente il principio di Reinhold Schneider: «Essere malati significa vivere l’Av-
vento.»36 Ciò che da un lato, sotto forma di scissione tra le parti costitutive 
dell’essere umano o, come ha scritto Carl Gustav Jung, di “discordia con se 
stessi”,37 scatena violente insicurezze, dall’altro lato è un processo che forma la 
coppa per l’Io che sta discendendo e che comporrà i contrasti. (È soprattutto 
di questo fenomeno che tratta il saggio Die siebenfache Spaltung – Zur Dualität 
des Wesensgliedergefüges im dritten Lebensjahrsiebt [lett. La settemplice scis-
sione – La dualità della struttura delle parti costitutive dell’essere umano nel 
terzo settennio].

Ora, che tipo di “impedimenti” sono quelli che Rudolf Steiner dice che de-
vono essere rimossi per creare al bambino i presupposti affinché «il suo spirito 
possa entrare nella vita in piena libertà»?

Per capirlo, sono necessari alcuni concetti fondamentali di pedagogia antro-
posofica. Esiste un certo, inappropriato schema argomentativo di condanna di 
questa pedagogia che culmina affermando che, non considerando «le differen-
ze individuali, in parte anche di natura socioculturale del decorso evolutivo»,38 
essa impone ai bambini un modello ideologicamente preconfezionato di fasi 
(settenni, maturazione e separazione – “nascita” delle parti costitutive, pun-
ti nodali dell’individuazione). Ciò avverrebbe dapprima a livello concettuale 
attraverso un’assolutizzazione mistica dell’infanzia (e dell’ulteriore corso della 
vita umana) quale “processo di una spiritualizzazione che si realizza per gradi”, 
e poi trasformando tale “concetto normativo” in azione pedagogica (piano di 
studi, criteri educativi specifici a seconda dell’età). «L’evoluzione individuale» 
sarebbe considerata «un evento di maturazione preprogrammato che si dispie-
ga a poco a poco e che va descritto come una serie di sviluppi legati all’età. – 
Esso riguarda il decorso evolutivo medio di tutti i bambini e viene codificato in 
norme relative all’età.»39

Se ciò corrispondesse al vero, l’intera antropologia antroposofica, con le idee 
pedagogiche da essa sviluppate, sarebbe un’assurdità (anche se bisogna ammet-
tere che, di tanto in tanto, s’incontrano zelanti difensori dell’educazione Wal-

Copyright © Natura e Cultura Editrice



La ricerca delle tracce

48

dorf che l’autore di simili giudizi erronei potrebbe portare come prove viventi). 
Ovviamente, però, le cose non stanno così. Ho già espresso in altra sede la mia 
opinione sul nocciolo del malinteso.40 In realtà, ciò che in questa sede viene 
definito “processo di spiritualizzazione che si realizza per gradi”, dove l’ironica 
scelta dei vocaboli spinge i fatti reali in una mistica luce crepuscolare, altro 
non è che la semplice constatazione che, crescendo in età, aumenta la possi-
bilità di plasmare la propria vita in modo responsabile, in quanto personalità 
capace di avere opinioni proprie, di prendere decisioni, di esprimere giudizi. 
Alice Miller, la nota psicanalista, in uno dei suoi libri enumera, ad esempio, «i 
contrassegni ... tipici ideali» dello «sviluppo ... di libertà interiore e vitalità» che 
«in realtà sono riscontrabili solo e sempre per approssimazione».41 Di questo 
la critica accademica non si scandalizza. Se però analogo tentativo è promosso 
da parte antroposofica, ecco che diviene subito una “spiritualizzazione che si 
realizza per gradi”. 

Per accompagnare e sostenere lo sviluppo nel senso di favorire una “edu-
cazione alla libertà”, così dice il pedagogista antroposofo, durante l’infanzia e 
l’adolescenza devono essere eliminati determinati impedimenti. In realtà, la 
rimozione degli ostacoli sulla via della “ricerca del vero Sé”42 è un tema psicote-
rapeutico. Di solito, il pensiero pedagogico favorisce l’aspetto dell’accrescimen-
to, indotto dall’esterno, di sapere, esperienze, abilità. La pedagogia antroposo-
fica, invece, vede meno di sua pertinenza l’influenza iniziativa e contenutistica. 
Preferendo rivolgere l’attenzione soprattutto al fatto che il bambino «[la natura 
umana] di continuo ... debba essere protetta dalla patologia» (R. Steiner)43 per 
potersi sviluppare all’interno di questa zona protetta secondo le condizioni che 
gli sono proprie, essa ha, sin dall’inizio, un’evidente componente terapeutica; il 
suo approccio è diverso da quello al quale interessa soltanto rintracciare mo-
delli deleteri trasmessi dai genitori, proiezioni narcisistiche e altro del genere.44 
Il suo concetto di patologia include tutti gli elementi “patogeni” in senso lato e 
cioè tutto ciò che infligge danno alla personalità individuale.

Indipendentemente dalle differenze fra le concezioni antropologiche emerge 
comunque che, ovunque in pedagogia invalga l’impegno a studiare a fondo 
l’anima, tutti concordano sul fatto che l’evoluzione infantile avviene nel costan-
te confronto con difficoltà e influssi che ostacolano l’evoluzione intesa come 
processo non di una “spiritualizzazione che si realizza per gradi”, ma di una au-
tonomia animico-spirituale da raggiungere per gradi. In un’occasione Rudolf 
Steiner si espresse drasticamente su ciò che l’educazione deve fare da questo 
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punto di vista: «... il bambino con la nascita ha portato nel mondo il proprio 
spirito intelligente. Il bambino è intelligente, solo che il suo spirito non si è 
ancora risvegliato. Se non siamo capaci di risvegliarlo, siamo noi tonti, non 
il bambino.»45 Si badi bene: non si deve aggiungere nulla al bambino, bensì 
destare ciò che giace già in lui. Gli impedimenti che bisogna “eliminare” sono 
evidentemente quelli che interferiscono svantaggiosamente sul processo di ri-
sveglio al mondo. 

Le condizioni preesistenti – alle quali, come disse Martin Buber, l’essere uma-
no si trova esposto all’inizio del proprio cammino esistenziale come a differenti 
strati di “mondità dell’Es” –46 sono di tal sorta che se l’essere spirituale indivi-
duale, pienamente presente in stato di germe anche se ancora “non risvegliato” 
e celante in sé l’abbozzo della sua futura struttura, venisse affidato ad esse senza 
protezione, dovrebbe continuare a dormire e, ad ogni tentativo di risveglio, 
verrebbe risospinto nell’incoscienza dalla loro superiore potenza. Abbiamo de-
finito tale superiorità “determinazione primaria e secondaria”.

Quella che nel gergo della psicologia viene definita “individuazione”, altro 
non è che il superamento per gradi, ad opera dell’Io, delle forze determinanti. 
Il fatto che, allo scopo, ogni essere umano abbia bisogno dell’aiuto di altri es-
seri umani getta una luce non solo sul senso più profondo dell’educazione, ma 
anche sull’importanza dell’elemento sociale in generale. Nel senso della peda-
gogia antroposofica, dunque, non si tratta di manipolare il bambino secondo 
delle norme legate all’età, ma di fornirgli le giuste forze per affrontare le condi-
zioni determinanti, cosa che egli deve fare un passo alla volta. Ciò che va supe-
rato soggiace a leggi oggettive. Ovviamente l’educazione deve fare i conti con 
tali leggi – proprio per rinvigorire la volontà del bambino di affermarsi rispetto 
ad esse. Critici come quelli citati prima non tengono conto del fatto che, dal 
punto di vista della scienza dello spirito, «si può parlare di evoluzione regolare 
durante l’infanzia e l’adolescenza solo nella misura in cui l’individualità, nel su-
peramento per gradi dei fattori ... regolari si fa strada verso l’autonomia dell’Io, 
sottomette dunque sempre di più a sé ciò da cui in un primo tempo era condi-
zionata. – È un cammino che passa attraverso condizionamenti regolari e che li 
supera. L’essere umano si evolve da essere condizionato a essere che riconosce 
il condizionamento e lo trasforma.»47 Herbert Witzenmann dice concisamen-
te: «Senza condizionamenti non può esserci individualità e, di conseguenza, 
nessuna libertà. Tuttavia, nella realizzazione di sé l’individualità si emancipa 
dai suoi condizionamenti.»48
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Rudolf Steiner ha esaurientemente parlato di questi nessi, tra l’altro, il 13 
novembre del 1916 a Dornach:49 «È sempre presente nell’uomo la forza che 
vuol trattenerlo in una determinata condizione e quella che vuol sollevarlo da 
essa». Steiner distingue da un lato le «condizioni di vita» determinate e le loro 
forze configuranti (ereditarietà, ambiente) e, dall’altro, la «forza contrapposta» 
dell’Io «che agisce in conflitto con tutto ciò che opera determinandole [deter-
minando le condizioni di vita, nde]» e la sua azione di trasformazione.

«L’uomo è qui il campo di azione di due forze antagoniste. Le une lo confi-
gurano ... Le altre agiscono opponendosi alle prime e paralizzandole in parte, 
cosicché l’uomo viene spinto da queste ultime forze ... a trasformare ciò che 
... gli [è stato] imposto.» Se l’Io interviene in modo sano (cito Steiner a senso) 
si comporta nei confronti delle forze determinanti come se esse gli venissero 
imposte dall’esterno. Nell’ottica della scienza dello spirito, questi influssi rap-
presentano una condizione di destino che l’essere umano ha accettato in un 
atto di decisione precedente il concepimento e svanito dal ricordo, ma non lo 
ha fatto per sottomettersi ad esse, bensì, come dice drasticamente Steiner, per 
intervenire «dissolvendole». Questo impulso a trasformare le condizioni è la 
presenza dell’Io per eccellenza. I rapporti sociali, i rapporti di lavoro, i modi 
delle relazioni interpersonali e i percorsi formativi possono essere organizzati 
in modo da favorire questo impulso, restando così al tempo stesso suscettibili a 
ciò che esso vuole rinnovare attraverso le singole personalità; i rapporti, tutta-
via, possono anche separare questo impulso dalla sua sorgente vitale attraverso 
uno spregio, sempre più diffuso nella cultura, dell’elemento individuale. A que-
sta stregua si sguinzagliano forze distruttive.

Oggi, constatando quanto idealismo adolescenziale devia sui binari della di-
struzione, dobbiamo anche capire chiaramente che qui è all’opera una forma 
distorta, un surrogato di quello che Rudolf Steiner nella medesima conferen-
za chiama il principio, che interviene dall’Io, «trasformatore delle condizioni 
di vita». Per l’individualità che si sta risvegliando nell’anima dell’adolescente, 
molto dipende dal fatto che essa riesca a vedere degli spazi per (auto)struttu-
rarsi, dei punti di partenza per l’impulso artistico-sociale che essa porta con sé 
come autentico tratto caratteristico della sua essenza. Se non trova opportunità 
d’impegnarsi in tal senso, interviene un altro principio che a quello assomi-
glia solo superficialmente e che è diventato famoso con il titolo della canzone 
“Macht kaputt, was euch kaputt macht” [lett. Distruggi ciò che ti distrugge, 
anche in inglese: Destroy what destroys you].
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Riassumiamo: l’essere animico infantile non sarebbe capace di realizzarsi sot-
to l’influsso delle condizioni oggettive che trova. Ciò nonostante, quell’impulso 
– che l’antroposofia definisce "impulso all’incarnazione" (per includere, oltre al 
concetto di individuazione, l’aspetto del confronto col corpo fisico) – è attivo 
sin dall’inizio come una sorta di spinta animica di fondo.50 Compito dell’educa-
zione è quello di irrobustire attivamente questo impulso «ad arrivare a se stessi 
come espressione dell’Io-sono, Io-vivo, Io-sono-Io» (D.W. Winnicott) contro 
le interferenze che Steiner chiama “impedimenti”, di sottrarre ad esse la loro 
forza determinante e, al contempo, in questo confronto, di consentire al bam-
bino di esercitarsi nella realizzazione di sé in misura corrispondente al proprio 
grado di maturazione.

Sono frasi che bisognerebbe tenere a mente perché sono indispensabili per 
capire ciò che verrà esposto di seguito sulla problematica adolescenziale. Al 
tempo stesso, esse rivelano la misura del disconoscimento dei fatti da parte 
di chi afferma che la pedagogia antroposofica voglia cancellare le differenze 
individuali e costringere i bambini all’interno di un piano evolutivo normativo.

Un semplicissimo esempio di una serie di condizioni contro le quali l’Io deve 
imparare ad affermarsi è la gamma delle sensazioni corporee sgradevoli, che va 
dal disagio al dolore. Quanto più il bambino è piccolo, tanto più è impotente 
in balìa del proprio malessere. Non conosce rimedi, per cui piange, strilla e 
cerca riparo. Si può studiare con esattezza, soprattutto nei bambini più piccoli, 
quanto ogni stato di malessere un po’ più intenso, soprattutto ogni tipo di do-
lore, provochi una spontanea ricaduta ad un livello di non autonomia ormai 
da lungo tempo superato. Può accadere di tutto: il bambino si bagna di nuovo, 
ha bisogno del pannolino, si fa imboccare, torna al “linguaggio infantile” senza 
usare "io".

La capacità di reagire con calma e riflessione, di consolarsi o distrarsi da sé, in 
breve, di restare coscienti e di mantenere le distanze, si acquisisce solo a poco a 
poco. Ora, di tanto in tanto, si ha persino l’impressione che nel dolore il bam-
bino si alzi interiormente, che il suo sguardo diventi più determinato e chiaro. 
Non pochi bambini giudicano che una certa misura di dolore sia assolutamen-
te un’esperienza positiva, addirittura lo desiderano. Sarebbe proprio una scioc-
chezza voler collegare in qualche modo questo fatto al “masochismo”. Ciò che 
questi bambini sperimentano è meglio descritto dalla parola “fierezza”. Essi si 
sentono accresciuti dal fatto di riuscire a resistere “coraggiosamente”, e natu-
ralmente vogliono che la sovranità appena raggiunta venga loro riconosciuta.
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Ovviamente questa capacità non piove dal cielo. Essa si sviluppa, in non 
piccola misura, in base al comportamento dei genitori. Quanto più serena è 
la reazione della madre nei confronti del dolore e della malattia di suo figlio, 
tanto più rapidamente egli impara a restare sereno. Di conseguenza riesce ad 
osservare più consapevolmente cosa fa la madre per dargli sollievo e ben presto 
prenderà da sé l’uno o l’altro provvedimento. Un bimbo di 3 anni che di notte 
ha mal di pancia resta sdraiato e strilla. Un bambino di 9 anni può già alzarsi, 
senza svegliare nessuno, mangiare una fetta biscottata, prepararsi una borsa 
dell’acqua calda. Guidato dall’esempio educativo, riuscendo a controllarsi an-
che nella condizione di dolore, si è emancipato un po’ dal condizionamento 
di una corporeità che soggiace al dolore; grazie ai suoi disturbi si esercita ad 
assumersi la responsabilità di se stesso. Qui riluce già qualcosa di ciò che Goe-
the affidò alle parole: «Sono i dolori che chiamo in mio aiuto; essi sono amici, 
danno saggi consigli.»

In modo corrispondente, nel suo percorso evolutivo il bambino incontra una 
molteplicità di eventi corporei ed animici che in un primo tempo vogliono in-
tralciarlo, estraniarlo, minacciarlo, respingerlo, ma che alla fine (a condizione 
che l’educazione tenga conto di questi processi) si rivelano degli ostacoli grazie 
ai quali vengono sviluppate forze indispensabili per la vita futura. Quando cade 
o urta contro qualcosa, il bambino incontra la durezza delle cose; incontra il 
freddo, il fuoco, le realtà che provocano dolore e con esse i timori che comporta 
l’esistenza in un corpo vulnerabile. Fa esperienza di sé nella propria debolezza 
rispetto alla natura che – ma di ciò per molto tempo non saprà ancora nulla 
– non annienta l’essere umano solo perché questi, in virtù del proprio patri-
monio inventivo e della propria fantasia sociale, sa tenerla a bada. Non ha an-
cora imparato che queste forze ostili sono anche la materia prima con la quale 
vengono plasmate grandi opere dello spirito umano, ma dalla sua coscienza 
sognante agisce una forza propedeutica: egli gioca.

Il bambino incontra la sete e la fame, le necessità corporee, la dipendenza 
dall’accudimento degli altri, la cui illimitata bontà egli attende come una legge 
di natura. Solo dopo anni farà esperienza del legame esistente tra soddisfa-
zione dei bisogni, lavoro umano e fraternità. Il bimbo incontra la paura nel 
buio, la solitudine, il crudele gioco del gatto col topo e il sospetto, che diventa 
lentamente certezza, che qualcosa di simile si verifichi anche tra gli uomini. 
Incontra il rifiuto altrui, il perdono, la punizione, la malattia; deve accettare le 
sfide della convivenza, le regole di vita, le buone maniere, deve esercitare l’au-
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tocontrollo, “la riduzione della pulsione” come dicono gli psicanalisti. E spe-
rimenta che al mondo esistono cattiveria e bruttura, che ci sono la menzogna, 
l’ingiustizia, il dolore che colpisce all’improvviso, la morte. 

Per l’anima infantile ancora ingenua e avvolta nel sogno, tutte queste sono 
esperienze di dolore, bruschi disincantamenti, esperienze di scontro che risve-
gliano e deludono al tempo stesso. Una pedagogia correttamente intesa deve 
considerare suo compito principale quello di mitigare preventivamente l’impe-
to di questi impatti insegnando cautamente al bambino a prendere confidenza 
con queste realtà prima che esse irrompano su di lui; dovrebbe trasmettergli 
immagini e successivamente anche concetti che rechino in sé il tema del supe-
ramento, aiutarlo ad acquisire fiducia nelle proprie mani. Deve fare attenzione, 
nelle più svariate forme, a come e a che età il bambino “comprende”, comunica-
re che l’essere umano ha la possibilità e il compito di far fronte alle imperfezioni 
della creazione come lo scultore al blocco di pietra grezza. L’essere umano in 
crescita non acquisisce fiducia nella vita dal freddo sapere e dall’esercizio mec-
canico di abilità, bensì spinto ad agire in modo creativo e colmo d’immagini 
fortificanti per l’anima, facendo esperienza del fatto che esiste un percorso “da 
creatura a creatore” e cioè la possibilità di innalzarsi al di sopra del semplice 
subire il mondo e le sue leggi e di contribuire ad abbellirlo.

In parole semplici equivale a dire: “Nella realizzazione di se stessa, l’indi-
vidualità si libera dai propri condizionamenti”. Ci sarebbe da augurarsi che 
questa frase, quale programma pedagogico, fosse impressa sul portone di ogni 
scuola e soprattutto che compenetrasse ogni insegnante cui sia affidato il com-
pito di preparare gli adolescenti alla vita. È nell’età adolescenziale, infatti, che 
raggiunge il suo apice l’interrogativo: “Sono solo una ruota del meccanismo 
del mondo, impotente e sostituibile, oppure questo mondo ha bisogno di me, 
espressamente di me?”. Il quattordici-quindicenne prende coscienza di questo 
interrogativo. Esso ha percorso l’intera infanzia a livello subliminale; ora è ma-
turato e può essere espresso.
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Estratto dai colloqui con David B., 16 anni

David e i suoi genitori si sono presentati nel mio studio perché il ragazzo ha 
seriamente posto i genitori di fronte a questa alternativa: “O mi trovate, da 
qualche parte, un posto in cui io possa vivere, o scappo di casa”. Restare a casa 
gli era impossibile e non era neppure più disposto a frequentare la scuola alla 
quale era iscritto.

D.: “C’è così tanto da dire; non so neppure da che parte cominciare. Di certo Lei 
vorrà sapere molte cose, perché e per come, ma forse non è neanche così im-
portante, non ne parlo volentieri. Fondamentalmente, volevo dirLe che devo 
andarmene, che non posso continuare così.”
– “Se dai nostri colloqui avrò l’impressione che tu debba davvero andartene, mi 
impegnerò ad aiutarti in tal senso. Però devo potermi fare un’idea.”
D.: “La capisco, prima vuole scoprire cosa stia effettivamente succedendo, ma 
è indifferente, può scoprire quello che vuole, io devo andarmene in ogni caso.”
– “E dove? Puoi anche darmi del tu, se vuoi.” (Non vuole.)
D.: “Da qualsiasi parte. Per me va bene tutto, basta che sia abbastanza soppor-
tabile. Meglio sarebbe una grande città, dove si possono fare esperienze e dove 
la gente non è testarda come da noi in campagna. Sei anni fa siamo venuti via 
da T. (una cittadina della Germania del sud) e da allora viviamo in quel posto 
fuori dal mondo, è insopportabile.”
– “Che ne diresti di andare a stare, per sei mesi o un anno, in una fattoria soli-
taria? Conosco qualcuno...”
D.: “Sì, potrebbe essere un’idea. Magari un po' di distanza farebbe bene per  
vederci di nuovo più chiaro. Ma assolutamente dopo non tornerò a casa.”
– “E un collegio?”
D.: “Perché no? Mi sta bene tutto.”
– “Non hai voglia di raccontarmi come sei arrivato a questo punto?”
D.: “Certo, Lei deve fare domande, lo capisco. Ma ora come ora non so proprio 
come dirlo, di colpo è tutto troppo, va tutto a catafascio.” (Parla con eccitazio-
ne, contrae le mani.) “Inoltre per me sarebbe più importante chiarire prima...”
– “Ti senti trattato male dai tuoi genitori?”
D.: “No, no. Litighiamo spesso, soprattutto con mio padre, ma parecchie volte 
io mi comporto in un modo che lui non può far altro che innervosirsi. Con mia 
madre riesco ancora a parlare molto bene, in realtà va molto bene. I miei fratel-
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lini mi fanno impazzire, gridano e corrono di continuo. Non ho assolutamente 
nulla contro i miei genitori. Se solo non fossimo andati via da T.! Da quel mo-
mento tutto mi fa vomitare. Non so più di che dovrei parlare coi miei genitori. 
Non abbiamo più argomenti di conversazione. La situazione si è esaurita, non 
so se capisce! Mi sembra di stare in una sala d’attesa.”
– “Negli ultimi tempi ti sei chiesto qualche volta se forse, in realtà, non stai 
vivendo?”
D. (sorpreso): “Non proprio sul serio, naturalmente. Però certi giorni mi sem-
bra di essere morto. Faccio anche sogni del genere. Sono morto e al tempo 
stesso sono quello che trova il morto. – Ma non abbiamo tempo in eterno, per 
cui penso che forse sarebbe meglio se ora si passasse a qualcosa di pratico...”
– “Hai amici?”
D.: “No, ma non dipende dagli altri, dipende da me. Che stringo a fare amicizie 
là, se poi me ne vado.”
– “Una ragazza?”
D. (brusco): “Oddio, una ragazza! Non si rende conto che ho altre preoccu-
pazioni?”
– “Non vuoi dirmi quali.”
D. (deve visibilmente controllarsi per non montare in collera): “Non riesco. 
Non lo so neanch’io. Cioè, sì, lo so, ma sono più – stati d’animo, non so come 
dire. Nella fattoria di cui ha parlato forse riuscirei a capirlo. Poi Le scrivo.”
– “Devo compilare una perizia per la scuola, altrimenti non si può fare nulla. 
Devo scrivere: consiglio temporanea sospensione delle lezioni a causa di stati 
d’animo poco chiari?”
D.: “Ho capito bene? Intende aiutarmi con una perizia ad hoc?”
– “Dipende dal risultato dei nostri colloqui.”

Nel corso di parecchi incontri, sempre a rischio di fallire a causa dell’ostinata 
insistenza di D. sulla “soluzione pratica”, a tratti egli si apre di più. Dopo aver 
parlato a lungo anche coi genitori, arrivo alla convinzione che, effettivamente, 
non esistono chiari motivi esterni e attuali della crisi. Ci sono state delle dif-
ficoltà, come ce ne sono ovunque. I genitori, la cosa è evidente persino a loro, 
non avrebbero potuto comportarsi in modo più maldestro. Tuttavia il com-
portamento in parte assurdo di D. (al ritorno da scuola, ad esempio, è in preda 
ad una coazione a lavarsi e commenta la cosa dicendo: “devo lavarlo via; devo 
sopravvivere”, pur essendo uno studente davvero bravo) e la sua malinconia 
non sono riconducibili a ciò. Tra l’altro il giovane racconta:
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D.: “Interessi? Non so – quello che sapevo fare bene una volta, e che forse so 
fare benissimo anche adesso, mi annoia all’estremo; no, ho la sensazione che 
ormai non ne sarei neppure più capace, di disegnare, ad esempio – mi hanno 
sempre detto tutti che era il mio forte; o di scrivere, nei temi ero tra i migliori 
della classe, a volte ho provato, così per me, a fare qualche reportage, ma non 
ho più voglia neppure di questo. La cosa che mi interesserebbe di più sarebbero 
i lavori manuali, se non fossi così imbranato.”
– “Non vorrai dire che non hai voglia di fare nulla, proprio nulla?”

Al ragazzo intelligente, eloquente ed eclettico, a queste parole non viene in 
mente altro che dire: “Gironzolare per la città, rovistare nei negozi, fare acqui-
sti, andare al cinema, semplicemente vedere qualcosa”. In ogni caso ha chiaro 
il problema della propria mancanza di scopo e d’interessi. Non è sempre stato 
così, prima anche lui aveva tanti sogni e osava ogni tipo di esperienze intense. 
La nuova situazione lo intimorisce. Il pensiero di vivere temporaneamente in 
una fattoria fuori mano, a lui, cui piacerebbe tanto essere una farfalla di città, 
piace sempre di più, perché “avrei tempo e calma per scoprire cosa voglio”. 
Ritiene necessario dare la maturità da qualche parte, “solo non a casa, solo non 
a scuola lì”, perché è certo che, un giorno, avrà dei progetti che forse potrà rea-
lizzare solo con la maturità liceale. Non trova assolutamente strana la domanda 
relativa a ideali, mete elevate, che gli piacerebbe contribuire a realizzare, se 
potesse. Ma deve visibilmente “scavare” per riuscire a rispondere. Poi si ricor-
da di aver pensato spesso che tutti gli esseri umani dovrebbero avere le stesse 
opportunità di vita. “Al momento, comunque, ho altre preoccupazioni, prima 
devo chiarirmi le idee io”.
– “Non avertene a male per questa domanda: non potrebbe essere che un mu-
tamento di ambiente esteriore non cambi nulla, perché il problema sta dentro 
di te e perché tu ti porti con te ovunque?”
D.: “Naturalmente in un certo senso è vero, lo sento chiaramente. Ma in queste 
condizioni non riesco a cambiare nulla in me. A volte, prima di addormentar-
mi, penso: cosa sta succedendo, qui, che senso ha questo teatro, tu da domani 
ricominci da capo. Poi la mattina mi alzo, sento i miei fratelli che fanno ru-
more, vedo i miei genitori, gli spazi, i mobili, la strada fuori, le case, gli alberi 
– forse capisce: tutto attorno a me è tale per cui so che, finché sarò circondato 
da tutto questo, non riuscirò mai a ricominciare da capo.”
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Talvolta, quando il pomeriggio vuole stendersi un po’ sul letto, D. deve cam-
biarsi i vestiti. Ha la sensazione che tutto ciò che lo fa stare male stia nei suoi 
abiti e, per lo meno, non vuole contaminare il letto.

Che cosa sta succedendo a David? Nella perizia, era mio dovere mettere in 
guardia dal rischio di una nevrosi ossessiva, da una depressione e possibili re-
azioni di panico. Ma il conflitto di base non risulta più chiaro denunciando 
i sintomi psicopatologici “di ripiego” che ne possono derivare. Tali sintomi, 
come scrivono Klaus Dörner e Ursula Plog, sono «fondamentalmente possibi-
lità umane universali, vale a dire, in certe condizioni, sono per tutti noi forme 
che manifestano la situazione “così non va più”».51 Innanzitutto, lo stato del 
giovane evidenzia efficacemente per immagini i processi interiori che si mani-
festano durante una spiccata crisi adolescenziale. Non a caso questa crisi è stata 
definita di per sé “sindrome psicopatologica”.52 Non è raro che in casi simili 
transitoriamente, e nei casi peggiori anche per sempre, vi siano manifestazioni 
nevrotiche da manuale. La cosa non va minimizzata, però inizialmente si limi-
ta a mettere in luce l’aspetto esteriore del problema e dice ancora poco sull’ef-
fettivo preannunciarsi di una patologia psichica di lunga durata.

In questa sede non intendiamo soffermarci neppure su una dettagliata inve-
stigazione psicanalitica. Nell’anamnesi di D. e in quella della sua famiglia esi-
stono, in realtà, alcuni punti cui si potrebbero attribuire effetti traumatizzanti e 
la responsabilità del decorso oltremodo drammatico della crisi del ragazzo, ad 
esempio una grave ustione accidentale con conseguente inevitabile separazio-
ne di madre e figlio quando D. aveva 2 anni, uno sradicamento sociale a causa 
del trasloco all’età di 10 anni, una crisi professionale del padre legata a una sua 
estrema incapacità a controllarsi che ha fatto soffrire l’intera famiglia. Tuttavia, 
eventi del genere si possono rinvenire quasi in ogni storia infantile; l’attuale 
condizione del ragazzo non può venir ricondotta semplicemente a queste cau-
se. Dobbiamo limitarci a constatare che per D., come per la maggior parte degli 
altri bambini, ci sono state esperienze di dolore, abbandono e impotenza che 
hanno scosso la sua fiducia originaria.

Per il punto del problema a cui siamo arrivati, è importante soprattutto la 
chiarezza dei contorni con cui in D. si è manifestata quella che abbiamo defini-
to “presa di distanza e squalifica della dimora natia” o anche “negazione della 
dimora natia”. Diversamente che per Johanna S., qui in primo piano non c’è 
l’aspetto diffamante, ma quello squalificante: a parte saltuari scoppi di collera, 
David resta complessivamente cortese e corretto, non dice nulla di offensivo 
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L’Io: “idea fissa” o “realtà”?

«In tutto sono mia creatura. Cieco avrei po-
tuto seguire il corso della mia natura spiri-
tuale. Non ho voluto essere natura, ma opera 
mia; e lo sono divenuto perché l’ho voluto.»

 Johann Gottlieb Fichte

Pedagogia curativa 

Come abbiamo visto, l’affermazione che la pedagogia antroposofica segua una 
schematica teoria di fasi si fonda su un equivoco. Tale equivoco non è invio-
labile e non risulta più degno di venire discusso solo perché a volte vi cadono 
pure alcuni educatori Waldorf. L’errore consiste semplicemente nel fatto che 
si scambia la questione marginale con quella principale, l’aspetto esterno con 
quello interno. Il riconoscimento di certe leggi evolutive regolari, che si pre-
sentano necessariamente ad un’osservazione spregiudicata, non permette as-
solutamente di dedurre che tali leggi siano le forze che condizionano positiva-
mente la crescita della personalità.

Quando una teoria delle fasi ben intesa – e quindi non ideologizzante, ma psi-
cologicamente orientata al fenomeno – parla di regolarità, si riferisce agli oggettivi 
effetti collaterali dell’individuazione e non già al soggetto attivo nel processo stesso 
dell’individuazione. L’Io alla ricerca della miglior forma espressiva possibile, nelle 
condizioni date, della propria essenza originaria e delle proprie facoltà innate, di 
per sé non soggiace a nessun’altra legge se non a quella della propria autenticità, 
del proprio progetto personale. Tuttavia, nella realizzazione di sé, deve imparare a 
confrontarsi e a muoversi all’interno di una molteplicità di condizionamenti che 
trova già presenti sotto forma di cornice e terreno della propria esistenza.
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Ora, bisogna proprio voler chiudere gli occhi davanti alla realtà per mettere 
in discussione il fatto che il bambino deve farsi strada, passo dopo passo, nei 
differenti strati di quanto gli è stato oggettivamente dato, e che determinate fasi 
di maturazione a ciò correlate sono approssimativamente distinguibili in base 
alle fasce di età; entro queste fasce di età, determinati processi corporei corri-
spondono a trasformazioni delle esigenze animiche e delle capacità espressive 
e ad ampliamenti dell’orizzonte di comprensione che non descrivono sempli-
cemente un “processo di crescita quasi biologico” nel senso di un paralleli-
smo psicofisico dal decorso automatico (è Heiner Ullrich ad attribuire questa 
concezione alla pedagogia Waldorf)60, bensì sono condizionati anche dalle 
rispettive situazioni socioculturali e, già in tenera età, presentano sfumature 
individuali. 

Ad un medico che curi un bambino malato di pertosse con comprovati ri-
medi, si rimprovererebbe forse di non essere interessato al bambino ma solo 
al fatto che la pertosse è una tipica malattia infantile? E che, nel corso della 
cura, anziché tenere presenti “le differenze interindividuali (e) socioculturali 
del decorso evolutivo”, egli stia prescrivendo uno sciroppo contro la tosse sche-
matizzando?61 Non si può non ammettere che sarebbe un rimprovero assurdo. 
Se poi il medico è qualcosa di più di un prontuario ambulante, non si limiterà 
a prescrivere lo sciroppo per la tosse, ma consiglierà alla madre a cosa prestare 
particolare attenzione mentre cura il bambino durante le settimane di malattia. 
Forse, tra diversi farmaci, sceglierà quello più adatto perfino tenendo conto del 
tipo di costituzione e della storia pregressa del bambino, ma di certo non uno 
differente per ogni bambino. Il paragone è calzante perché le classiche malattie 
infantili sono processi fase-specifici. Si manifestano naturalmente nei primi 
anni di vita e, se non vengono brutalmente soffocate ma curate accompagnan-
dole con attenzione, offrono occasione di “salti” di maturazione individuali 
particolarmente evidenti, che ci mostrano chiaramente l’attività dell’Io che 
compenetra la corporeità. Il bambino presenta una «trasformazione radicale 
di tutto il suo essere e di tutto il suo comportamento. Fa progressi nei campi 
più diversi, può addirittura manifestare improvvisamente nuovissime capacità. 
La struttura del volto cambia in modo sottile, e tuttavia evidente.»62 Chi abbia 
assistito a come un bambino esca maturato e “rassettato” da una malattia del 
genere con i suoi accessi febbrili (premesso che sia stato possibile creare per la 
sua anima la giusta atmosfera protettiva) presagisce la tragedia insita nell’im-
munizzazione artificiale ottenuta con la vaccinazione.63
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Qualcosa di molto simile vale anche per le crisi evolutive che si svolgono 
più a livello animico, che siamo assolutamente autorizzati a considerare una 
sorta di “malattie infantili”. Oggi, analogamente a quanto si fa nel caso della 
pertosse e del morbillo, vi è una forte tendenza a cercare rimedi adatti a pre-
venirle o a concluderle, proprio nel bel mezzo del decorso, il più rapidamente 
possibile. In veste di consulenti educativi ci si ritrova di continuo ad affrontare 
il problema di comunicare ai genitori e anche agli insegnanti che l’importante 
non può affatto essere l’“eliminazione” artificiosa, per esempio, della malattia 
infantile “pubertà” non appena, in senso trasposto, si acutizza “febbrilmente” 
con delle crisi, ma che ci si deve chiedere come accompagnare in modo utile 
l’attraversamento di questo evento e quale sia l’atteggiamento interiore adegua-
to. Otto Friedrich Bollnow, professore di pedagogia a Tubinga, scrive: «Duran-
te lo sviluppo la crisi si manifesta ... dapprima come evento casuale, in certo 
qual modo come un infortunio sul lavoro che si sarebbe anche potuto evitare 
prestando maggiore attenzione. Invece la dimensione antropologica arriva ad 
interrogarsi in merito solo dopo aver capito che la crisi ha una funzione neces-
saria nel processo di maturazione della vita umana, sicché già la sola volontà di 
evitarla costeggia l’essenza della crisi e finisce per farla sfociare in una perdita 
di sostanza dell’esistenza umana.»64

Il confronto con le malattie infantili ci porta al concetto di “educazione te-
rapeutica”, cui nell’ambito della pedagogia antroposofica spetta un’importanza 
centrale. L’idea che tale pedagogia ha di sé dal punto di vista metodico-didat-
tico è quella di “terapia dell’anima”, in quanto essa mira a raggiungere effetti 
risananti che plasmano volontà e sentimenti al fine di lenire le esperienze do-
lorose specifiche dello sviluppo cui ogni bambino, nel corso della realizzazio-
ne di sé, deve far fronte positivamente. Ovviamente, ogni maestro Waldorf 
considera uno dei suoi doveri principali quello che Ullrich solleva come un 
rimprovero,65 e cioè di «avere maggior fiducia in una pedagogia del lasciar 
crescere, anziché elaborare specifici learnarrangements.» In ogni caso, per “la-
sciar crescere” non s’intende stare a guardare senza fare niente, ma impegnarsi 
con costanza e attenzione per neutralizzare quegli influssi che ostacolano la 
crescita. In questo consiste il processo educativo terapeutico nell’accezione 
dell’antropologia antroposofica. Bollnow ha ragione quando mette in guardia: 
«Poiché ogni atto educativo ha anche un aspetto psicologico, c’è il pericolo di 
ridurre la pedagogia a psicologia applicata, mancando così l’effettivo problema 
pedagogico.»66
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Senza dubbio c’è differenza tra pedagogia curativa e pedagogia generica, no-
nostante anche a quest’ultima vada attribuito un compito psicoterapeutico “di 
cura dell’anima”. Tuttavia, mentre in pedagogia curativa, come dice Steiner, si 
ha a che fare con un “intervento profondo nelle attività karmiche”67 e cioè si 
esercita intenzionalmente un’influenza sul processo evolutivo del singolo, “l’ef-
fettivo problema pedagogico” pone innanzitutto la questione della creazione 
dell’ambiente animico e dell’accompagnamento protettivo e solo successiva-
mente quello dell’apprendimento. È inquietante che si sia totalmente dimen-
ticato che la scuola, insieme alla famiglia, deve costituire per il bambino un 
secondo spazio esistenziale ed esperienziale importantissimo, in cui egli si 
muova e s’intenda con gli altri, in condizioni pressappoco identiche. La meto-
dica contenuta nel piano di studi dovrebbe essere quasi lo schizzo architettoni-
co per strutturare tale spazio esperienziale dal punto di vista sociale, culturale 
e, naturalmente, anche informativo. Essa fornisce un aiuto alla comunicazione 
e si occupa d’individuare quali porte sul mondo vadano aperte, a che età e 
quale equipaggiamento occorra ai bambini per non perdersi nelle sfere espe-
rienziali sempre nuove e sempre sorprendenti che diventano loro accessibili. 

La si può definire normativa, schematica o come si vuole, resta il fatto che 
ogni bambino di 7 anni, per quanto apparentemente “scafato”, vive come un’in-
credibile minaccia l’essere “illuminato” in forma intellettuale sulla guerra o sui 
crimini sessuali; e Bruno Bettelheim, ovviamente, continua ad avere ragione 
rispetto a tutti i modelli teorici che sostengono altro quando stigmatizza la pe-
ricolosa assurdità pedagogica d’imbottire un bambino piccolo di concetti di 
fisica sulla relazione gravitazionale tra il Sole e la Terra «senza che egli sia in 
grado di ... collegare tutto ciò alle sue capacità cognitive intellettive, ma anche 
alle sue forme di accertamento dell’identità».68 

L’educazione generica deve e può essere terapeutica assumendo una funzio-
ne di custodia protettiva che seleziona le realtà che si accostano al bambino 
e lo prepara ad affrontarle. Perciò, misconoscendo la propria autorevolezza, 
mentirebbe a se stessa. La pedagogia Waldorf, tuttavia, può dare ragione ai 
sostenitori di una “antipedagogia” sul fatto che la migliore educazione è l’au-
toeducazione, anche per i bambini – anzi, sul fatto che in definitiva non esiste 
alcuna altra forma di educazione. L’unica intenzione pedagogica aderente alla 
realtà, infatti, è quella di fornire un aiuto alla realizzazione individuale. Il con-
dizionamento comportamentale, di cui fa parte l’elargizione del sapere secon-
do “learnarragements specifici” con il controllo degli obiettivi da raggiungere, 
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ecc., ha tanto poco a che vedere con l’educazione, quanto l’addestramento di 
un asino a contare mele.

Si può parlare di relazione pedagogica solo quando tra bambino e educatore 
regna quella silenziosa intesa che Erich Geißler caratterizza così: «È autorevole 
chi svolge il proprio ruolo d’insegnante (o di genitore, H. K.) in modo che i 
bambini desiderino obbedirgli spontaneamente.»69 Rudolf Steiner sottolinea 
che è decisivo «che il bambino sviluppi simpatia per ciò che deve fare». Non si 
dovrebbe procedere «in modo dogmatico, con precetti», ma preparare il bam-
bino «per ciò che poi, più tardi, può subentrare come giudizio autonomo».70

Un educatore maturo prova piacere all’idea che i bambini per così dire lo 
usino come strumento per i loro scopi autoeducativi. «Laddove cresce uno che 
non riesce a ritrovarsi da solo nella cultura in cui si trova inserito, devono es-
serci altri che, per così dire, gli offrono assistenza a nascere socialmente e cul-
turalmente» scrive H. Rauschenberger. 71

Al centro di un compito pedagogico così inteso, molto prima di occuparsi 
di astratti contenuti d’insegnamento, c’è la trasmissione di impressioni, imma-
gini, parabole, forme espressive che rafforzano l’anima – abbiamo detto, che 
plasmano la volontà e i sentimenti –72 rivolte innanzitutto al rispettivo gruppo 
di età. È singolare che questo venga così duramente criticato proprio dai fau-
tori di un principio teorico d’insegnamento che sono, però, ben lontani dallo 
sciogliere le classi nelle scuole e dal voler mischiare alla rinfusa tutti i gruppi 
di età. Che sia necessario un energico impegno per andare incontro alla pecu-
liarità individuale di ogni singolo bambino, le scuole Waldorf non hanno certo 
bisogno di farselo insegnare dalla pedagogia comportamentale. Qui si imputa 
a carenza dell’idea educativa antroposofica quello che è addirittura il suo tema 
dominante. Un criterio fondamentale della sua psicologia dello sviluppo di 
base recita: più i bambini crescono, tanto più il carattere personale prevale su 
ciò che è tipico dell’età – nella misura in cui le circostanze lo consentono. 

Far sì che le circostanze lo consentano è compito dell’educazione. Ciò facen-
do, quest'ultima non si trova di fronte ad un processo regolare e continuativo, 
ma di fronte ad un processo con svariati punti apicali di crisi,73 che abbiamo 
caratterizzato come acutizzazione della lotta per l’autoaffermazione dell’indivi-
dualità nei confronti della determinazione primaria e secondaria. Ricordiamo 
che ne fanno parte le costrizioni della realtà naturale e sociale circostante, ma 
anche quelle del proprio corpo e delle componenti fenomenologiche naturali 
della vita animica (fame, dolore, disagio, paura) che il bambino trova tanto 
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oggettive, preesistenti indipendentemente dal suo intervento, quanto le pietre, 
le piante, il calore, il freddo, i tuoni e i lampi. 

All’inizio ogni bambino è animicamente e fisicamente soggetto al dolore, alla 
fame, alla paura, e più i bambini sono piccoli, tanto più le loro reazioni a tutto 
ciò sono simili. Naturalmente, ogni madre amorevolmente attenta sa descri-
vere le peculiarità individuali che ha già scoperto nel suo bambino nei primi 
mesi di vita e che forse corrispondono addirittura ad un particolare stato d’ani-
mo vissuto durante la gravidanza. Questo non contraddice affatto quanto detto 
prima, al contrario: se ne può proprio desumere che, attraverso le manifesta-
zioni genericamente umane della vita e delle esigenze del bambino, l’aumentata 
sensibilità materna riesce già a presagire l’Io che vuole lottare per liberarsi. Con 
una traccia di chiaroveggenza, la madre capisce che l’ereditarietà umana, che fa 
sì che ogni lattante assomigli a tutti gli altri lattanti, e l’ereditarietà famigliare, 
che fa sì che egli assomigli ad uno dei genitori o dei nonni, costituiscono parti 
del “paesaggio” dominato da forze estranee all’Io, che il nuovo arrivato trova 
già presente e nel quale si creerà il proprio regno. 

Un’altra parte di questo “paesaggio” è composto dalle influenze dell’ambiente 
naturale e di quello creato dall’uomo, col quale il bambino in crescita dovrà 
confrontarsi. Inizialmente, quando la madre o il padre colgono con sensibilità 
questo “terzo elemento” come una specie di atmosfera che circonda il bambi-
no, ma che si delinea già anche in sfumature della fisionomia e dell’espressione, 
questo “confronto” avviene nondimeno secondo delle leggi; si sa che un bam-
bino piccolo sano segue prevalentemente modelli di reazione tipici dei bambi-
ni piccoli. Solo a poco a poco si manifestano delle differenze nette, dapprima 
soprattutto secondo il tipo costituzionale e la predisposizione temperamentale, 
poi con coloriture sempre più individuali e più tardi inconfondibili.

«... è una lotta che si svolge nella sua interiorità» dice Rudolf Steiner, «una lotta 
fra le caratteristiche ereditate ... e il suo adattamento al mondo che lo circonda 
... Nel primissimo periodo di vita del bambino l’ereditarietà è la cosa più impor-
tante, ma sempre più si fa avanti l’adattamento dell’essere umano al mondo. Le 
caratteristiche ereditate vengono poco a poco trasformate, e così l’uomo ... con 
tutti i propri sensi, con la propria anima e con tutto il proprio spirito si apre al 
mondo che lo circonda.» Questo processo di apertura deve essere energicamen-
te assecondato dall’educazione, prosegue Steiner, perché altrimenti l’uomo «si 
irrigidisce in un essere umano estraneo al mondo, in un essere che vuole soltan-
to ciò che vi è nel senso dalle caratteristiche da lui ereditate.»74
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Solo confrontandosi con l’ambiente in modo sensoriale-animico e successi-
vamente anche mentale, il bambino è capace di liberarsi dal condizionamento 
ereditario, laddove “liberazione” non significa separazione, ma trasformazio-
ne. Il corpo viene portato alla quiete con paziente e perseverante lavoro e tra-
sformato in organismo di percezione del mondo. Il bambino si mette in col-
legamento coi fenomeni giudicando e si crea la propria immagine individuale 
del mondo. A ciò si attizzano i suoi impulsi formanti.

“Mi do forma e struttura”

Ma cos’è che “lotta”, si trasforma, si apre? Di questi processi, dice Steiner, «se 
ne ha però una giusta idea solo grazie alla conoscenza del lato spirituale del 
mondo e dell’essere umano». E inoltre: «nell’uomo vi è qualcosa che l’educatore 
e l’insegnante non riescono ad afferrare; è qualcosa di fronte a cui ci si deve 
porre con profondo rispetto».75 

La psicoterapeuta Irene Kummer, esponente della psicologia umanistica, de-
scrive attività e propositi di questo “qualcosa” con poche parole precise: «Per 
tutta la vita l’essere umano continua sempre a darsi forma e struttura, e preci-
samente come totalità spirituale-animico-corporea. Io mi do struttura col mio 
modo di alzarmi, di stare al mondo, di volgermi al mondo, di aprirmi e di tor-
nare a raccogliermi. Individualità e collegamento, aprirsi e ritirarsi sono poli 
della strutturazione e ri-strutturazione umana. Il modo in cui l’essere umano 
sta al mondo con la propria struttura e si dà forma è il suo “stile di vita”. Lo stile 
di vita è espressione dell’individualità, della struttura personale».76

Queste frasi inducono a chiedersi se lo “stile” che affiora sempre più chiara-
mente nel corso dell’evoluzione come espressione della personalità che si pla-
sma da sé corrisponda ad un progetto individuale, realizzato per gradi, oppure 
se un più attento esame della situazione evidenzi che, nel singolo, i fattori ere-
ditari si connettono alle influenze educative e ambientali per formare una mi-
scela più complicata che non si presenta mai due volte nelle stesse proporzioni, 
perché due esseri umani non presentano mai le stesse caratteristiche, né fanno 
le stesse esperienze. In questo caso lo “stile individuale” sarebbe una combi-
nazione casuale dovuta a influenze non-individuali, ovvero, il risultato di una 
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programmazione pluridimensionale, e non si potrebbe proprio affermare che 
l’essere umano “continua sempre a darsi forma e struttura”. Certamente, alla 
meno peggio, questo spiegherebbe perché tutti gli esseri umani che entrano nel 
mio campo di percezione si distinguono l’uno dall’altro, ma non avrei ancora 
un punto di riferimento per interpretare il fenomeno del confronto attivo e 
plasmante con me stesso di cui parla Kummer. Com’è possibile che io mi per-
cepisca con autocoscienza come individualità e, muovendo da tale percezione, 
pensando, sentendo e agendo, io possa dirigermi verso delle mete, trasformar-
mi, decidere, sbagliare e correggermi?

Quindi resta aperta la domanda se l’uomo si evolva e – se sì – come, da quan-
do e spinto da cosa. Il determinismo (anche quello moderato, che dice che, per 
l’esattezza, non esiste alcuna individualità, ma per rendere giustizia all’essere 
umano dobbiamo comportarci come se esistesse) non riuscirà mai a fornire 
informazioni soddisfacenti in proposito. Le psicologie che in linea di principio 
non si contrappongono al determinismo e che tuttavia operano con concetti 
individualistici effettivamente si mettono nell’assurda posizione di chi sostiene 
che, per capire la vita dell’anima umana, le si debbano attribuire proprietà che 
essa non possiede affatto. 

La domanda di Erich Fromm sotto riportata su come sia stato possibile 
che gli schiavi abbiano iniziato ad anelare alla libertà, sembra non pertinente 
solo di primo acchito. «Finché sono schiavi non conoscono la libertà» scrive 
Fromm. «L’uomo fatto schiavo, quindi, non ha l’idea della libertà; e certamente 
senza tale idea di libertà non può diventare libero.» Questo sarebbe un “para-
dosso logico” che, per l’esattezza, si confà ad ogni rivolta e rivolgimento storico. 
Fromm si aiuta sostenendo che, in realtà, all’inizio gli schiavi non anelavano 
alla libertà, ma insorgevano contro coloro che li facevano soffrire. Su queste 
basi l’idea di libertà sarebbe un fenomeno secondario, una stilizzazione, per 
così dire, del riflesso di resistenza.77

La possibilità che l’impulso alla libertà che origina nell’essere umano non ab-
bia bisogno di alcuna motivazione esteriore o immagine concreta viene del 
tutto trascurata. Per Fromm sarebbe di certo stato proficuo lavorare per un 
periodo a titolo sperimentale con l’ipotesi che tra i membri degli strati di popo-
lazione oppressi fosse affiorata una contraddizione sempre più insopportabile 
fra la spinta del singolo alla realizzazione dei propri scopi di vita individua-
li e la sua situazione giuridica che lo tratteneva all’interno di una collettività 
condizionata da altri e uniformata; e che quel conflitto, molto prima di essere 
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accessibile alla coscienza intellettuale, si fosse affermato sotto forma di rivol-
ta sotterranea e si fosse scaricato all’esterno. Fromm non diede importanza al 
fatto che gli schiavi che vivevano in condizioni economicamente garantite e 
venivano trattati bene erano pur sempre capaci di appiccare fuoco alla casa dei 
loro “padroni”. Anche senza sofferenza esteriore, non poter strutturare la pro-
pria vita ed esserne responsabili è una condizione profondamente umiliante. 

La debolezza dell’argomentazione di Fromm consiste nel fatto che, in defini-
tiva, alla libertà che si dovrebbe celebrare non viene attribuito alcun valore di 
realtà. Essa non viene descritta come realtà spirituale fondamentale, ma come 
epifenomeno psicologico. La dottrina materialistica secondo la quale la vita 
animica individuale che si autopercepisce nel pensiero è una specie di secre-
zione nebbiosa dell’organizzazione biologica non viene superata nel suo nucleo 
(nonostante Fromm si sia sforzato instancabilmente di superarla), ma è solo 
modificata testimoniando sommo rispetto per quella nebbia.78 

Il nesso col nostro argomento risulta chiaro se si ricorda che, da un certo pun-
to di vista, il bambino soggiace alla “schiavitù” di una situazione esistenziale 
variamente determinata e attraversa una serie di crisi evolutive che vengono 
descritte in modo calzante dal concetto di rivolta. Ma ora la rivolta è il risultato 
dell’impulso alla libertà che, come dice Steiner, «nella nostra entità tende alla 
superficie come elemento reale»79 oppure la “libertà” è solo un riflesso intellet-
tuale dell’istinto che, ad esempio, spinge un animale messo alle strette a passare 
all’attacco? È solo una differenza di grado o è una differenza di principio se io, 
messo in difficoltà, colpisco alla cieca oppure se, guidato da una visione di rin-
novamento, trasformo le situazioni dalle quali mi sento coercizzato? 

Se la scienza dell’anima non sviluppa un profilo proprio rispetto a quello del-
le scienze naturali, è a causa dell’incertezza su questi interrogativi. L’opinione 
che per studiare i fenomeni animici e spirituali si debbano fondamentalmente 
sviluppare nuovi metodi, concetti e criteri dimostrativi (ad esempio la riabi-
litazione dell’osservazione di sé quale strumento di ricerca) trova oggi scarso 
consenso. Dinnanzi agli imponderabili che lo studioso dell’anima incontra si 
può o capitolare, come fa la parapsicologia squisitamente empirica rinvian-
do comodamente a caratteristiche inesplorate della materia – secondo le quali 
lo “spirito” sarebbe sempre un corollario di processi naturali che ancora non 
capiamo –, oppure sforzarsi di tentare un approccio conoscitivo psicologico 
sovrano che, senza sfumare nei luoghi comuni della New Age, includa in sé 
le dimensioni spirituali. In proposito l’antroposofia ha da offrire spunti con-
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vincenti che non richiedono alcun auto-tradimento a quell’intento scientifico 
moderno che esige coerenza e fedeltà a quanto si osserva.

Anche un naturalista esperto della vita come Konrad Lorenz invita a tener 
nuovamente conto con maggiore attenzione della «realtà di ciò che è “solo” 
soggettivo», a legittimare procedimenti fenomenologici quali la percezione in-
tuitiva della forma o a tornare ad attingere «dall’arte in quanto fonte di sapere». 
Egli ricorda «l’indubitabilità dell’esperienza» e constata che «l’argomento che 
tutto ciò di cui si può fare esperienza esclusivamente per mezzo dello sguar-
do volto all’interiorità, all’osservazione di sé, sia “solo soggettivo”, e cioè che 
non possieda alcuna realtà oggettiva, è incongruente.»80 Senza dimenticare che 
Jean Paul Sartre, l’irriducibile ateo, al termine della vita ha concluso dicendo 
di «aver fallito a livello metafisico», perché la sua spiegazione del mondo non 
aveva saputo chiarire l’origine della speranza e della morale.81 In altre parole, 
egli non aveva saputo trovare alcun approccio conoscitivo alle forze di base 
dell’idealismo giovanile che, se nel momento in cui erompono si imbattono in 
una vita spirituale nella quale si riconoscono, possono illuminare tutto il pe-
riodo successivo della vita di un essere umano. Non bisogna trascurare di dire 
che la rigorosa presa di posizione di Sartre a favore dei deboli e degli oppressi 
ha saputo e sa comunicare alla gioventù più cose che non la bigotta ipocrisia 
borghese, con la quale egli aveva polemizzato per tutta la vita.82

Sarebbe auspicabile che i sostenitori di una scienza dell’anima originariamen-
te umanistica arrivassero a princìpi ideologici altrettanto energici quanto quelli 
portati avanti dai materialisti di scuola intransigente. Tuttavia, finché in caso di 
emergenza quelli continuano a convenire con questi nella disputa sul primato 
della materia o dello spirito, dell’essere o della consapevolezza, è chiaro chi tiene 
lo scettro in mano. Dal punto di vista della formazione culturale e sociale dei 
valori, a ciò si aggiunge il fatto che il richiamo alla libertà e all’individualità ha 
tanto meno effetto quanto più chi lo evoca, in fondo, non può che essere egli 
stesso convinto dell’insostenibilità delle proprie idee.

Ne abbiamo un esempio famoso: perché, a metà 19° secolo, Karl Marx riu-
scì ad affermarsi sul suo grande, carismatico avversario, l’anarchico Michail 
Bakunin, idolo dei lavoratori europei? Marx ed Engels avevano eretto il loro 
edificio d’idee economico-sociali sulle grandiose fondamenta ideologiche del 
materialismo storico, al quale Bakunin si ricollegò. Tuttavia, dal punto di vista 
di quelle stesse fondamenta, le conclusioni di Marx erano giuste e quelle degli 
anarchici incoerenti. Di conseguenza, a poco a poco, tutte le menti scientifiche 
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del movimento sociale seguirono Marx. Non vinse l’idea migliore, ma quella 
in sé più convincente. 

«Il rapporto con se stessi si cristallizza nella ricerca della propria struttura iden-
titaria» scrive Irene Kummer.83 Finché la questione di come nasca la consapevo-
lezza del “Io sono alla ricerca di me” continua ad essere rivolta alla scienza (così 
come anche Bakunin aveva demandato a Friedrich Engels, le cui idee sulla “uma-
nizzazione delle scimmie” sarebbero state più che impugnabili,84 di rispondere 
alla questione dell’ontogenesi e della filogenesi della libertà), simili affermazioni 
e le idee sul divenire dell’uomo che ne derivano rimangono poco impegnative.

Il naturalista che intenda sottomettere l’ambito della psicologia alla propria vi-
sione biologico-meccanicista del mondo dirà sempre più o meno così: “In con-
nessione con determinati processi biochimici, nella coscienza ha origine un’espe-
rienza dell’Io che induce l’essere umano a credere che i suoi riflessi condizionati 
siano decisioni volitive libere e che l’impronta che gli viene data siano dei passi 
evolutivi autoprodotti”. Nessuna di queste affermazioni è falsa, ma alcuni dati di 
fatto vengono riferiti l’uno all’altro in modo ideologicamente preconcetto, e alcu-
ni singoli dettagli della realtà vengono illecitamente generalizzati.85

Le seguenti affermazioni fatte da un cosiddetto teorico sistemico che applica 
il suo metodo descrittivo ai problemi psicologici mostrano quali grottesche de-
scrizioni dei processi animici possono venirne fuori. Oggetto di questa osser-
vazione compiuta sull’esempio di una persona che ha fame e si mette a tavola 
è il nesso tra il pensare e il volere, . Per “indicatore dell’intensità dell’istinto” 
si intende la percezione del grado d’intensità di un bisogno. «Nella memoria 
(sono) immagazzinati degli schemi d’azione. – Essi constano di uno “schema 
d’ingresso”, uno “schema motorio” e uno “schema d’aspettativa”. Questi schemi 
riguardano le strutture della memoria che o sono copie schematiche di circo-
stanze percepibili coi sensi, oppure sono programmi motòri, cioè coordinazioni 
spazio-temporali di movimenti muscolari. – Gli schemi d’azione formano ca-
tene e interi programmi comportamentali, in quanto gli schemi di aspettativa 
possono, a loro volta, essere schemi d’ingresso di altri schemi d’azione. – L’indi-
catore dell’intensità dell’istinto connesso al circuito di regolazione dello zucche-
ro nel sangue è ... abbinato a schemi sensoriali della torta ai semi di papavero, 
dei würstel arrosto e delle fette di salame. Se un indicatore è attivo, attiva quegli 
schemi d’azione che sono connessi agli schemi preposti a situazioni di soddisfa-
zioni istintuali, che possono quindi condurre ad essi (a mangiare, cioè, la torta 
ai semi di papavero, i würstel arrosto e il salame, H. K.).»86
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L’autore aggiunge che «la riflessione su di sé» che avviene in tutto ciò (che 
in un primo tempo non sembra adattarsi del tutto all’immagine dei decorsi 
automatici) non è assolutamente «qualcosa di occulto», ma è spiegabile sem-
plicemente perché «il pensiero si rivolge ai “protocolli” della propria attività».

No, il pensiero che osserva se stesso davvero non è “occulto” nel senso di mi-
sterioso. Tuttavia se indaghiamo su questo fenomeno, afferriamo un lembo del 
mistero “manifesto” della libertà umana. Qui, infatti, hanno origine gli impulsi 
ad agire che ci abilitano a decidere con cognizione, contro le nostre necessità 
più immediate. La tesi della riflessione su di sé solo rappresentativa trascura la 
realtà semplice – ma ricca di conseguenze – che il pensiero concettuale, a dif-
ferenza della rappresentazione legata alle situazioni, è un evento dialogico che 
provoca azioni, e cioè un’istanza del valutare, giudicare e decidere.

Ovviamente qui ho citato una situazione estrema. Essa tradisce l’esigenza di 
semplicità e di chiarezza in un mondo che l’essere umano, con la sua compli-
cata vita animica, scompiglia continuamente. Dal punto di vista psicologico 
questo, ovviamente, non porta ad alcun progresso. Per la scienza dell’anima, 
un procedimento descrittivo che contraddice su tutta la linea l’esperienza sog-
gettiva di sé è tanto irrilevante, quanto lo è per la scienza una teoria fondata 
su una scarsa conoscenza delle leggi fisiche. La mia esperienza mostra che il 
processo sopra descritto si svolge a differenti livelli di coscienza. Solo ad uno di 
questi livelli l’accaduto assomiglia lontanamente alla valutazione teorico-siste-
mica. Dove la situazione si fa psicologicamente stimolante, il cibernetico non 
sa più andare avanti, proprio là dove io prendo conoscenza della costrizione e 
stabilisco il mio rapporto con essa.87 

Anche nella nostra epoca che riteniamo tanto spregiudicata, una ragazza 
giovane, affamata di esperienze, alla ricerca di tenere avventure e che insegue 
sogni romantici deve fare i conti col fatto di venire accusata, apertamente o 
alle spalle, di “essere solo a caccia di sesso”, di “sentire il pungolo” e così via. 
Nel caso di regole colloquiali più eleganti, si dirà invece che la ragazza è sulla 
strada di abbandonarsi ai suoi istinti più bassi. Poiché di regola si sottovaluta 
in modo grossolano quanto intensamente i quindici-sedicenni siano ancora 
influenzabili, nella valutazione di sé, da ciò che si pensa di loro, l’adulto, che 
“l’ha sempre saputo”, non si sente affatto corresponsabile quando la figlia col 
proprio comportamento conferma vieppiù le aspettative che la condannavano 
già a priori. In gran parte il problema sta nel fatto che i processi della puber-
tà vengono giudicati quasi esclusivamente secondo la prospettiva del risveglio 
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delle forze sessuali istintive. Quanto meno, queste ultime sono viste come il 
fenomeno reale che ne accompagna altri, secondari. Va così perché ciò che 
più salta agli occhi viene sempre considerato, al tempo stesso, l’essenziale (un 
errore dimostrabile sotto molti punti di vista).

In veste di padre, tra le mura di casa sua, il teorico dei sistemi tutt’al più 
direbbe: “Vuoi solo andare a letto con dei ragazzi”. Poi a tavolino, redigendo 
un lavoro scientifico, probabilmente si esprimerebbe all’incirca così: “L’indi-
catore d’intensità dello stimolo connesso al circuito di regolazione dell’istinto 
di accoppiamento è collegato a schemi sensoriali quali luce crepuscolare, letto, 
corpo di ragazzo e attiva lo schema d’azione ‘flirt’ finalizzato alla situazione di 
soddisfacimento degli istinti”. 

Allo stesso proposito, Tellenbach scrive: la forza dell’Eros che si desta in età 
adolescenziale è la «forma animica dell’amore che si accende a contatto con 
la bella figura che le sta di fronte e che tenta di legarsi ad essa spiritualmente, 
(il) desiderio della procreazione spirituale nel bello» che eleva l’altro «oltre sé 
stesso, nella pura idealità».88

Si mettano a confronto queste due culture linguistiche dinanzi all’anima e le 
si lasci agire su di sé. Quale dei due approcci di comprensione è più vicino alla 
realtà, cioè più sensibile alla realtà esperienziale dell’anima dell’adolescente e, 
quindi, anche più scientifico? Quale contribuisce maggiormente a un atteggia-
mento pedagogico-terapeutico che il giovane possa sentire di sostegno per le 
proprie esigenze?

Credere che il comportamento di una persona non abbia nulla a che vedere col 
giudizio che del suo comportamento dà l’ambiente è un disastroso errore socia-
le. A seconda che si giustifichi una persona introversa, di poche parole, dicendo 
che è costantemente sovraccaricata dalla sua vita interiore particolarmente ricca 
oppure le si rimproveri indifferenza, egocentrismo, ecc., si esercita un’influenza 
decisiva sul suo modo di affrontare la propria unilateralità caratteriale. Se tutti 
la considerano indifferente e arrogante, il pregiudizio influirà in misura sempre 
crescente sul suo comportamento. Questo vale in special modo per i bambini e 
gli adolescenti. È d’inaudita importanza esserne sempre consapevoli.

I seguenti estratti di lettere documentano la situazione di una ragazza sulla 
quale tutti gli indicatori di forza istintuale hanno una violenta ripercussione – 
in termini teorico-sistemici – a seguito di forti scariche ormonali; si potrebbe 
anche dire che ella è colma di un desiderio grande, ma non ancora finalizzato, 
e che si volge tutt’intorno alla ricerca. Non credo di spingermi troppo oltre 
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affermando che se quella figliola, nella situazione descritta nella lettera, avesse 
incontrato solo il pregiudizio di essere dominata dal desiderio sessuale, o me-
glio, di soggiacere ad una prevedibile meccanica istintuale, si sarebbe tolta la 
vita o sarebbe stata rinchiusa in un reparto psichiatrico.

Estratto dalle lettere di Michaela R., 16 anni

Michaela assecondò la mia richiesta di far precedere il nostro primo incontro 
da una lettera e, fra le altre cose, scrisse:

“Mia madre ha detto che devo venire da Lei perché Lei può aiutarci. Anch’io 
voglio che le cose vadano meglio, però sinceramente non riesco ad immagi-
nare bene cos’ha intenzione di fare – so che ho fatto molte cavolate. Ma il sen-
timento è talmente forte che ho dovuto provare ogni cosa possibile. In realtà, 
non so neppure più cosa sia la paura, so cavarmela da sola e in qualche modo 
sento che non mi succederà nulla. Ma i miei genitori muoiono di paura. Mi 
mettono continuamente in guardia e desiderano proteggermi da mille cose; 
iniziano a farlo anche i parenti, sono tutti allarmati. Pensano che io mi lasci 
trascinare in qualsiasi porcheria. Vedi di restare pulita, mi ha detto mio padre. 
Che significa? Sono sporca perché ultimamente sono tornata a casa ubriaca per 
colpa di una stupida scommessa che ho perso e ho dovuto bere mezza bottiglia 
di Asbach? Perché mi hanno cacciata dal collegio a causa di storie di ragazzi? 
Ovvio, hanno subito pensato tutti che avessi fatto chissà cosa a letto con loro 
e che potessi essere rimasta incinta, mentre in realtà è stato tutto abbastanza 
innocente. Da poco tempo sto con un Persiano che abita in un centro per ri-
fugiati politici. Con lui la cosa non è più del tutto innocente. Non appena avrà 
messo da parte abbastanza soldi ce ne andremo in Canada, vuole avere dei figli 
da me e lo voglio anch’io. È il ragazzo più dolce che abbia mai conosciuto, ma 
siccome legge il Corano, i miei genitori dicono che per lui le donne sono solo 
delle serve e che, una volta che mi avrà in suo potere, me ne accorgerò. Non lo 
conoscono, tutto qui. 

Poco tempo fa sono scappata dalla mia amica a Francoforte, lei è un po’ più 
grande di me e può fare quello che vuole. Dopo un paio di giorni ho telefonato 
a casa perché ho pensato che sennò sarebbero andati fuori di testa dalla paura. 
Mio padre è venuto subito a prendermi. Non ha detto una parola, ma aveva gli 
occhi tristi da morire. È stato tremendo. Avrei preferito che gridasse e desse di 
matto, almeno avrei avuto un motivo per urlare anch’io come mi sento.
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Certo, la scuola è importante, questo è importante, quell’altro pure, io solo 
non sono importante. L’ho capito da molto tempo. Ma non cambia nulla. Io vo-
glio sentirmi, vivere esperienze forti, anche esperienze che a volte fanno male 
e altre volte sono talmente belle da fare, lo stesso, quasi male. Se i miei genitori 
sono diventati come sono perché non hanno avuto il coraggio di avvicinarsi a 
ogni cosa possibile per restare puliti, allora preferisco scoprire se la vita vera 
non sta proprio là dove loro hanno paura di guardare. – Mi dispiace tantissimo 
per come sono andate le cose, lo dico sul serio. Ora però devo scoprire da sola 
quello che va bene per me e quello che voglio, io sono io e non i miei genitori o 
chiunque altro. – Se mi accorgo che Lei vuole soltanto aiutare i miei genitori a 
rendermi una figlia obbediente, allora vengo una volta e poi mai più”. 

È tipico che una descrizione di tale forza espressiva nasca dalla penna di una 
ragazza. È più raro che i ragazzi riescano ad esprimere così bene ciò che accade 
in loro. Per quanto mi sia impegnato, non sono riuscito a convincere del tutto 
Michaela, venuta da lontano un fine settimana per un colloquio durato molte 
ore, che non ero la lunga mano dei suoi genitori. Lei cercava un congiurato di 
parte e si è sentita respinta dai miei sforzi per restare neutrale. Come prean-
nunciato, da allora non si è più fatta risentire.

Discussione: due casi

In uno dei suoi libri,89 lo psicanalista Horst Eberhard Richter espone due casi 
che voglio approfondire ricollegandomi alle parole di Michaela: “Ora devo 
scoprire quello che va bene per me e quello che voglio, io non sono i miei ge-
nitori o chiunque altro”. Si tratta delle patografie della quattordicenne Leslie B. 
(secondo Leo Kanner) e di un ragazzo preadolescente (secondo Felix Schott-
länder), cresciuti ambedue col fardello di essere ritenuti dai genitori, ambi-
ziosamente protesi a dar loro un’educazione adeguata, assolutamente straor-
dinari, giovani molto più dotati della media. A scuola, Leslie veniva spronata a 
fornire alte prestazioni e, quanto ad aspetto e comportamento, era sottoposta 
ad un controllo non brutale, ma sottilmente assoluto. Il ragazzo era stato sin 
da presto confrontato con l’aspettativa che mirasse molto in alto. Ancor prima 
che iniziasse ad andare a scuola, la madre gli aveva impartito lezioni di lingue 
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straniere per prepararlo ad un futuro incarico nel servizio diplomatico.
Sulla soglia dell’adolescenza, entrambi furono còlti da depressione e tenta-

rono il suicidio. Leslie coi sonniferi e il giovane gettandosi dalla finestra, gesto 
dal quale venne trattenuto all’ultimo istante. La tesi sostenuta da Richter come 
modello esplicativo è quella del “figlio come sostituto del sé ideale” dei geni-
tori, in altre parole: i genitori credono di fare il bene del figlio, ma inconscia-
mente gli attribuiscono l’incarico di provvedere a sostituire e rimediare a ciò 
che essi ritengono di aver fallito. Questa situazione è stata definita “proiezione 
narcisistica” e, con riferimento a Freud, è stata descritta così: «Si cerca nel figlio 
ciò che si vorrebbe essere.» Veniamo a sapere che i figli avrebbero voluto porre 
fine alla propria vita perché odiavano se stessi a causa dell’incapacità di esaudi-
re le aspettative dei genitori.

Ritengo corretta, se pur non esaustiva, la diagnosi (proiezione narcisistica 
dei genitori quale causa della depressione in età adolescenziale) e quanto meno 
superficiale la conclusione (odio di sé a seguito della sensazione di aver deluso 
i genitori). È fuori discussione che, di fatto, la tendenza più o meno profonda-
mente radicata in tutti noi a fare dei nostri figli l’oggetto di desideri di auto-
compiacimento rappresenta uno dei maggiori problemi educativi in assoluto. 
È cosa nota da ben prima di Freud. Già Goethe in Gli anni di apprendistato 
di Wilhelm Meister scriveva: «Ognuno è abbastanza limitato da voler educare 
l’altro a propria immagine.» L’amore dei genitori nei quali non si mischia il de-
siderio di poter volgere con orgoglio, un giorno, lo sguardo alla propria “opera 
riuscita” è ancora un futuro molto lontano e, di tanto in tanto, questo tentativo 
di trasformare i figli in oggetti assume forme davvero macabre.

Laddove la sovrapposizione narcisistica non assurge a follia come nel caso 
dei genitori di Leslie e del “piccolo diplomatico”, ma resta nella cornice dell’u-
mano-sin-troppo-umano, il ragazzo, arrivato alla pubertà e oltre, si scarica del 
peso delle aspettative genitoriali – e a molti giovani non resta altro da fare che 
farlo con una certa mancanza di riguardo. Quella che abbiamo definito “presa 
di distanza e squalifica della dimora natia”,90 è strettamente connessa a tutto 
ciò. Abbiamo visto che, a seconda dei pregressi, della costellazione famiglia-
re, dell’ambiente e dell’indole del figlio, questo processo può acutizzarsi sino 
ad arrivare all’aperta diffamazione. Anche in tal caso bisogna accettare che, in 
date circostanze, per un certo periodo l’adolescente non ha altra scelta.

Oggetto della disapprovazione – che a volte assomiglia a una “condanna a 
morte” – è, ricordiamolo, il mondo del passato, che non coincide con i genitori, 
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ma è rappresentato soprattutto da loro, sicché le loro rappresentazioni ideali 
del futuro del figlio vengono respinte con particolare durezza. Si tratta appunto 
proprio di sfilarsi via di dosso lo zaino del passato per entrare liberi nel futuro, 
come l’emigrante che taglia tutti i ponti con la patria e vende beni ed averi per 
iniziare da capo in una terra lontana piena di promesse. Un giorno la nostalgia 
della patria lo riporterà indietro – forse da fallito, forse da uomo che ha fatto 
fortuna. Ma, di questo, il giorno della partenza egli non sa nulla, e nessuno di 
coloro che lo mettono in guardia dalla possibilità di fallire riuscirà a trattener-
lo. «Tutto ciò di cui hanno bisogno i figli, quando non hanno più bisogno dei 
genitori» scrive Angela Weiblinger, «è fiducia nelle proprie forze personali, un 
amicale aprirsi delle mani che sin lì li hanno sostenuti e guidati e un amorevole 
“Addio, figlio mio”.»91

Le speranze dei genitori, dalle quali il figlio viene trattenuto in un’immagine 
di sé estranea all’Io, costituiscono la parte centrale di quella che Rudolf Steiner 
ha definito “condizioni di vita determinate”. Nell’ottica antroposofica sono par-
te del karma riflesso dall’ambiente e intessuto nel corpo eterico o corpo delle 
forze plasmanti, e l’Io volto verso il futuro si ribella ad esse per renderle inof-
fensive, per “paralizzarle”, “dissolverle”, secondo l’espressione di Steiner.

Così, dalla lettera di Michaela emerge chiaramente che la ragazza si trova in 
una situazione molto pericolosa, ma c’è anche un aspetto positivo che merita 
altrettanta attenzione: riconoscendola, ella si rivolta in modo offensivo con-
tro la “proiezione narcisistica” dei genitori, ovvero contro ciò che i genitori si 
aspettano da lei, per facilitarsi il distacco grazie alla certezza di aver tirato su 
una “brava figlia”. Col che non s’intende minimamente sminuire la giusta pre-
occupazione di una madre e un padre amorevoli (l’autore in veste di padre di 
due figlie s’include personalmente nella critica), ma solo mettere cautamente 
in guardia da ciò che in questo amore s’infiltra come oggettificazione del figlio 
in quanto “opera”. In merito non ci si può ancora attendere alcuna giustizia da 
parte dei ragazzi. Sono diffidenti, preoccupati oltre ogni misura per la propria 
sovranità e difficilmente in grado di distinguere, di volta in volta, se essa venga 
intaccata per la vanità ferita dei genitori o per un generoso servizio amicale. 
Questa carente capacità di discernimento corrisponde alla loro insicurezza nei 
confronti della propria biografia, del “corpo dei ricordi” (col quale viene con-
traddistinto un aspetto del corpo eterico), cui manca ancora l’individualizza-
zione finale. Nella retrospettiva della storia della vita infantile che solo ora si 
condensa schematicamente in un’azione sensata, c’è un turbinio da capogiro fra 
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ciò che è personale e ciò che è provocato da altri. In questo caos, l’esigenza di 
stabilire la calma e la visione d’insieme è potente e al tempo stesso si vede posta 
di fronte ad un tormento tale per cui, dal timore di fallire, oscuramente provato, 
matura la rabbiosa decisione di non perder troppo tempo a fare ordine, ma di 
cancellare rapidamente tutto quel guazzabuglio e, cioè, di cancellare il passato.

In altra sede ho descritto l’anoressia puberale come una forma patologica-
mente potenziata di questo processo che include nel proposito di annienta-
mento anche il proprio corpo in quanto rappresentante del passato.92 Il rifiu-
to globale delle cure parentali va inteso come espressione di questa fase del 
tentativo (destinato a fallire) di separarsi dal passato. Ciò che le persone di 
riferimento più vicine sono riuscite a imprimere nell’organizzazione delle for-
ze plasmanti infantili tramite i loro desideri e le loro aspettative, i loro gusti e 
disgusti, i loro segnali di approvazione, di lode e di dispiacere, fa parte di ciò 
che gli adolescenti cercano di eliminare, pur senza riuscire a identificarne i 
dettagli. Così, da un lato si arriva ad una discriminazione del mondo dei ricor-
di, che è di casa nel corpo eterico, e dall’altro ad uno sconvolgimento “a titolo 
rappresentativo” dell’attuale relazione genitori-figlio ad opera dei processi di 
fatto rivolti verso il passato. Nel rapporto con i genitori, l’adolescente tratta il 
presente alla stessa stregua del passato. Quando scoppia una lite, emergono i 
relativi argomenti: “Sempre la solita storia”, “Voi dite/fate/avete sempre...”, “Se 
però quella volta voi aveste detto/fatto...” e così via.

Irene Kummer93 riporta l’autoritratto sognante di una ragazza invitata a de-
scrivere la propria situazione esistenziale in forma poetica. La ragazza si vede 
vagare sola per corridoi bui. Ad un certo punto spunta un vecchio. “Indossa 
solo abiti grigi, è grigio e incolore e vuoto. Sembra non esserci, ma c’è. – È 
malato, molto malato, ma esteriormente non si vede nulla. Gli passo vicino in 
fretta perché non mi piacciono i malati. L’uomo grigio e malato mi segue con 
lo sguardo finché scompaio nel buio. Gli piacerebbe che tornassi da lui, ma io 
non voglio più tornare indietro, a me i malati non piacciono. – Prima di con-
tinuare a vagare per i corridoi bui, costruisco dietro di me un muro di mattoni 
rossi. Il muro va da una parete all’altra. Nessun alito di vento deve più penetrare 
soffiando dall’altra parte. L’altra parte deve diventare estranea a questa. Perché 
è più facile proseguire il cammino quando non si può più tornare indietro.”

Leslie B. e il suo compagno di sofferenza, il “piccolo diplomatico”, non erano 
riusciti a chiudersi alle spalle la via di ritorno con un muro eretto da loro, poiché 
il muro l’avevano trovato davanti a sé, costruito coi mattoni dell’ambizione e del-
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la vanità dei loro genitori. Richter, a ragione, vede in ciò la situazione che scatena 
i suicidi. Diversamente che nel caso di Michaela R., le forze individuali dei due 
ragazzi sono talmente seppellite dal continuo addestramento comportamentale 
da parte dei genitori, che la purificante “eruzione vulcanica” di un’autentica crisi 
puberale non avviene. Al suo posto s’instaura un tedio della vita, lo spavento-
so senso di mancanza di valore e di fallimento. Viviamo il “dramma del bravo 
bambino” in una delle sue versioni più sconvolgenti. Chi ha imparato a vedere 
attraverso questi nessi, osserva rabbrividendo quello studente modello così per 
bene, che si esercita diligentemente col violino, sempre servizievole e ragione-
vole, dalle opinioni assennate e le tipiche maniere perfette che, ancora oggi, ven-
gono indicate come il prodotto di un’educazione eccellente, nonché soprattutto 
guardate con invidia da quei genitori che a casa hanno da tribolare con un incor-
reggibile Huckleberry Finn o una Zora la rossa che vive avventure all’intorno. 
Tuttavia, questi ultimi possono stare tranquilli: la prognosi per i loro figli è otti-
ma – posto che non si continui a tendere verso l’ideale (a volte assassino) di un 
completo adeguamento, ma verso quello di una vita felice e consapevole.

Chi vede il proprio figlio che, negli anni dell’adolescenza, si ribella violente-
mente nel tentativo di “ribaltare tutti i valori”, per quanto comprensibilmente 
preoccupato, può anche dirsi: “Spesso abbiamo fatto l’errore, pur ancora inevi-
tabile per il grado di consapevolezza che avevamo, di non volgerci al figlio, ma 
all’immagine che noi preferiamo avere di lui. Adesso lui se ne distacca e questo 
processo è doloroso. Ma evidentemente sotto la nostra protezione è potuta so-
pravvivere una volontà individuale talmente forte, che ora si accinge a mettere 
al mondo una giovane anima individuale vitale e ad aprire energicamente il 
portone del futuro”. 

Un pensiero simile, se non viene soltanto sfiorato fugacemente in un mo-
mento di buon umore, ma viene curato interiormente con coerenza, può avere 
un effetto trasformante sull’atteggiamento educativo di fondo: ci si scosterà dal 
voler “rimuovere” la crisi e si preferirà aiutare l’adolescente a capire meglio cosa 
lo turba tanto.94

La risposta di Horst-Eberhard Richter alla domanda sul motivo per cui in re-
altà un ragazzo possa venir spinto sino al suicidio dal fatto di trovarsi, alle so-
glie della pubertà, murato senza vie d’uscita nelle aspettative e nei desideri dei 
genitori – che di regola sono espressione di norme di valori e cliché di ruoli 
convenzionali, rinforzati dall’ambizione dei genitori stessi –, resta insoddisfa-
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cente. Quali sono i presupposti per dire che i genitori di Leslie B. hanno sba-
gliato quando, con le migliori intenzioni del mondo, hanno cercato di educarla 
seguendo metodi generalmente accettati in funzione di un’esistenza borghese 
di successo e insegnandole a comportarsi in un modo che in realtà andava ad 
invadere la sua immagine infantile del mondo e di sé? Basta constatare, con 
Richter, che c’è stata una crescente discrepanza «tra le spinte ideali dei genitori 
e le possibilità di prestazione infantili», così che «l’esperienza ... di non riuscire 
a corrispondere in alcun modo alle elevate aspettative ... (ha provocato) l’auto-
percezione: “Io sono cattivo”»? Il punto centrale è davvero l’odio del bambino 
per se stesso derivante dalla sensazione di aver deluso i genitori? Ciò signifi-
cherebbe che altri bambini, capaci di soddisfare completamente la vanità dei 
genitori, uscirebbero da un addestramento del genere fieri e felici.

Ho visto casi simili di una simmetria tra spinta alla prestazione e disponibili-
tà al rendimento, all’efficienza, e i ragazzi avevano tutto meno che l’autoperce-
zione: “Io sono bravo”. Di recente mi sono state affidate per una valutazione e 
un sostegno pedagogico-terapeutico due ragazze, una di 12 e l’altra di 13 anni, 
che soffrivano entrambe di allarmanti attacchi di nevrosi fobica e di resistenze 
al contatto. In entrambi i casi non si poteva neppure lontanamente parlare di 
un cattivo rapporto tra richiesta (altrui) ed efficienza. I genitori avevano tutte le 
ragioni d’essere fieri delle loro figlie e le ragazze (casomai tenessero soprattutto 
ad esaudire i desideri dei genitori) di essere contente di sé. Tra l’altro, nessuna 
delle due era stata educata in modo violento e neppure particolarmente severo.

La tredicenne, fisicamente in piena pubertà, con un modo di esprimersi 
scelto, maturo, ma che animicamente era rimasta grossolanamente poco au-
tonoma, a scuola era tra le migliori della classe, suonava in un’orchestra e si 
faceva notare nel gruppo di balletto. Ovunque arrivasse splendeva senza esse-
re supponente o altezzosa, evidentemente tutto le riusciva senza fatica; i suoi 
pomeriggi erano completamente programmati per attività impegnative nelle 
quali lei riusciva benissimo. Le venivano tributate lodi e riconoscimenti da tut-
te le parti e soprattutto, in quantità, dai genitori soddisfatti. Un giorno, però, 
quella figliola cresciuta bene e di bell’aspetto, che sembrava già una giovane 
donna, iniziò ad avere attacchi di pianto e di grida quando la madre lasciava 
la casa, non andò più da nessuna parte da sola e costrinse chi l’accompagnava 
ad aspettarla mentre lei seguiva la lezione di danza o di musica. La mattina la 
madre non poteva più uscire di casa, ad ogni intervallo la ragazza le telefonava 
da scuola per rassicurarsi. Minacciava: “Se quando chiamo non trovo nessuno 
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a casa, non vado più a scuola”. Presto troncò ogni amicizia isolandosi sempre di 
più in tutta la sua bellezza e le sue molte doti. Né a scuola né altrove ci furono 
dei cali di prestazione.

Il caso della dodicenne era un po’ diverso. Anche lei non aveva mai avu-
to problemi nel soddisfare le elevate aspettative nei suoi confronti, non le oc-
correvano particolari sforzi né particolari pressioni da parte dei genitori. Ma 
un giorno fece amicizia con una ragazza della stessa età che godeva di molta 
libertà e che, col consenso dei genitori, poteva anche riportare risultati scola-
stici modesti – un tipo maschile, che andava molto nel bosco, divorava libri 
di avventure, pieni di romanticherie, di sette segrete e patti di sangue, di tanto 
in tanto bigiava scuola, arrogante e autonoma. Quella nuova amicizia, “dan-
nosa” a dire dei genitori ma “certamente molto calorosa”, fece scattare nella 
“bambina modello” una serie di complicazioni. Rifiutò di studiare più dello 
stretto necessario, a casa diventò ribelle, iniziò a dire bugie per evitare conflitti 
e, improvvisamente, sviluppò forti paure, soprattutto in relazione alla scuola, 
che si ripercossero tra l’altro in disturbi psicosomatici (dolori corporei, nausea, 
inappetenza, attacchi febbrili). Nel rapporto con gli altri divenne goffa e re-
spingente, cominciò ad avere difficoltà a parlare e crampi al volto.

Iniziammo con delle sedute introduttive e dei colloqui di consulenza ai geni-
tori. Significativamente, i genitori dicevano continuamente (e a ragione): “Se 
non fosse dotata, non diremmo nulla. Ma lo è, solo che non vuole più im-
pegnarsi”. Non fu facile trasmettere loro che dovevano essere contenti delle 
“scappatelle” della figlia che, ancora in tempo, si prendeva la libertà di essere 
bambina (inutile aggiungere che non era mai stata ribelle e disobbediente) evi-
tandosi così, probabilmente all’ultimo minuto, una depressione adolescenziale 
o disturbi patologici dell’alimentazione. I genitori hanno dovuto accettare che 
la figlia ha bisogno del loro sostegno in quel processo di distacco nel quale è 
impegnata oltre misura perché non ha ancora imparato a percepire con suffi-
ciente chiarezza se stessa delimitandosi rispetto all’ambiente.95

Quest’improvvisa attenzione alla propria struttura animica, coi suoi sogni 
“segreti”, con le sue nostalgie ed esigenze non opportune, è un evento accom-
pagnato da forti sensi di vergogna. Lo si può osservare in tutti i ragazzi di 
quest’età, di regola un po’ più tardi nei maschi che nelle femmine. Nel nostro 
caso, però, il dominio dei genitori durato per tutta l’infanzia, particolarmente 
pervasivo a causa della sua modalità sottile e di fatto dovuto a motivazioni 
narcisistiche, ha impedito che la ragazza potesse esercitarsi in preparazione 
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del momento biografico in cui avrebbe rivolto lo sguardo dell’anima verso l’in-
terno, al proprio cuore, alla propria tristezza, alla solitudine, all’insondabilità 
e alla paura della morte. Quando prende coscienza della “nudità” del proprio 
corpo animico scoperto, dato in pasto a tutti gli sguardi, ella sente il volto con-
trarsi, le si blocca il respiro. Quest’ora della scoperta e dell’interrogazione dello 
“specchio” colpisce ogni adolescente che non venga condotto dal destino su 
tutt’altri sentieri da un handicap. È l’ora del ritiro nella propria stanza animica, 
la porta viene sprangata e viene tirato fuori lo specchio. L’adolescente si vede 
e chi sostiene che questa sia una vista esaltante ha solo un pallido ricordo di 
come si sono svolte le cose allora. Da quel momento in poi, nel cuore dell’a-
dolescente vive la paura diffidente: “Quel che ho visto io lo vede chiunque mi 
guardi”. E inizia a nascondersi, a camuffarsi, nella sua vita entra la tentazione 
della menzogna. Tutto questo è la “normale” sofferenza del primo atto del lun-
go commiato dall’infanzia. Ma che fare, se lo specchio rimanda un volto sco-
nosciuto? Oppure nessun volto, ma solo vaghi contorni?

Nel primo caso, quello della ragazza tredicenne, non sono stati necessari 
sforzi eccessivi per mettere fine all’“incubo”. Ai genitori la crisi ha provocato un 
salutare spavento: hanno capito subito di cosa si trattava e cosa dovevano fare e 
non fare. Una terapia a spiccato orientamento artistico (disegnare, modellare, 
lavorare la pietra), accompagnata da intensi colloqui che sono continuati a casa 
e che sono sfociati nel riuscito tentativo di spingerla a raccontare le “sue” fiabe, 
inventate da lei, ha dato rapidamente risultati positivi. La ragazza si è stupita 
delle immagini che affioravano e ha capito. Abbiamo rinunciato a qualsiasi ar-
zigogolo interpretativo – ella parlava a se stessa in un colloquio di cui io facevo 
il moderatore.

Nel frattempo le paure sono scomparse. Col plauso dei genitori, la ragazza è 
scesa di un voto in tutte le materie. Critica insegnanti, madre e padre con stu-
penda, appassionata ingiustizia e cataloga il suo mondo in cose, persone, eventi 
sconfinatamente entusiasmanti e sconfinatamente rivoltanti, in base a decisa vo-
glia e decisa avversione – recupera in ritardo ciò che, se non avesse dovuto com-
portarsi in modo tanto esemplare, sarebbe dovuto succedere tra gli 8 e i 10 anni.

Se fosse vera la tesi di Richter dell’odio di sé dovuto alla discrepanza tra pre-
tese e capacità di prestazione, quelle due ragazze, come già detto, avrebbero 
dovuto sentirsi straordinariamente bene, poiché tale discrepanza non c’era 
proprio. Evidentemente però, gli effetti nevrotizzanti della cosiddetta proiezio-
ne narcisistica sono del tutto indipendenti dal fatto che il figlio sia all’altezza 
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o meno del ruolo attribuitogli. Soffermiamoci su questi adolescenti che, sen-
za fatica, assolvono tutte le aspettative e non necessitano di alcuna ambiziosa 
pressione genitoriale perché sembrano essere perfettamente a loro agio nel-
la loro parte. Da dove dovrebbe nascere, in questo caso, l’odio per se stessi? I 
ragazzi estremamente abituati ad avere successo, continuamente lodati, non 
dovrebbero forse scoppiare di autocompiacimento? Di fatto dovrebbero – se il 
modello esplicativo di Richter calzasse.

Persino i casi portati da Richter di una «interiorizzazione» ovvero di una 
«introiezione» del ruolo, che viene dunque accettato dal ragazzo «nonostante 
la sua irrealizzabilità come ideale proprio», eludono la domanda del perché 
depressioni, paure e altri sintomi si manifestino anche quando, «nonostante 
la sua irrealizzabilità», la faccenda viene meno. Richter scrive: «Tuttavia, una 
volta avvenuto il processo di interiorizzazione, il bambino si rende conto di 
non essere in grado di realizzare le qualità ideali che costituiscono l’essenza del 
ruolo. I sensi di colpa provocano un’aggressività che viene diretta contro il pro-
prio Io. E alla fine la tensione diventa talmente insopportabile, che l’odio verso 
di sé può addirittura scaricarsi in azioni suicide.»

Questo tentativo di spiegazione non è indiscutibile e sicuramente in molti 
casi tocca un aspetto del problema – mentre la supposizione che l’essere uma-
no possa sviluppare aggressività contro il proprio Io rivela che il concetto di Io 
della psicoanalisi si differenzia sostanzialmente da quello dell’antroposofia –96, 
ma ha il difetto di presentarsi con la pretesa di avere validità universale rispetto 
alle conseguenze della cosiddetta relazione narcisistica dei genitori, mentre i 
suoi presupposti non sono neppure lontanamente validi per tutte le parti in-
teressate. Evidentemente una questione marginale viene quindi trasvalutata in 
questione principale.

La prima domanda che dobbiamo riprendere per arrivare al nocciolo della 
questione è quali siano i presupposti per definire sbagliato il sottile addestra-
mento educativo che segue i canoni delle norme di valore vigenti (qui non 
serve parlare di metodi brutali). Con questa domanda ci troviamo al centro 
della discussione antropologica fondamentale di cui ci siamo occupati finora 
interessandoci degli adolescenti e di cui ci occuperemo ancora. Vorrei rispon-
dere con una proposizione condizionale negativa: se è vero che, rispetto alla 
propria identità-Io, e cioè rispetto al proprio futuro, l’essere umano inizia la vita 
come una “pagina bianca”, equipaggiato solo d’una certa predisposizione eredi-
taria, del materiale grezzo di istinti e pulsioni naturali oltre che di un apparato 
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cerebrale altamente strutturato e dotato d’un misterioso automatismo di au-
toriflessione a più livelli, non si può assolutamente capire perché l’educazione 
dovrebbe avere un compito diverso da quello di accingersi, con slancio arti-
gianale, alla realizzazione di un esemplare della specie più magnifico possibile. 
Infatti, un essere certamente capace di soffrire, di provare dolore e di percepire 
se stesso in modo continuativo nel dolore e nella sofferenza, che però “in sé” 
non è alcunché, o meglio non è alcunché di diverso da tutti gli altri, e che trae 
la propria peculiarità solo da ciò che gli viene fornito, per la propria felicità ha 
bisogno soprattutto di armonizzare in modo ottimale esigenza naturale e stato 
sociale. Ha quindi bisogno di avere influenza, gloria, denaro, sapere, bellezza, 
eloquenza e molto altro, ovvero tutto ciò che, in qualsiasi situazione esisten-
ziale, gli garantisce la possibilità di soddisfare rapidamente e prodigalmente i 
suoi desideri e che ne accresce l’autostima – la quale, con queste premesse, può 
essere concepita solo come ricevuta dall’esterno. Se si vuole far propria l’idea 
che l’essere originario sia costituito innanzitutto da desiderio e che dolore e 
sofferenza si sviluppino nella contraddizione tra desiderio e realtà limitante, 
questa sarebbe la situazione cui tendere per evitare il più possibile il dolore.

Da questo punto di vista, quali argomenti si possono opporre ad un metodo 
educativo che vuole dotare il bambino, con la maggiore abbondanza possibile, 
delle abilità necessarie ad affrontare la vita e che, ciò facendo, come nei due 
casi descritti dalla mia esperienza professionale, agisce persino con cordialità e 
premura, con tenerezza e senza lesinare elogi e premi? Repressione della libidi-
ne infantile tramite una precoce pressione alla socializzazione? A prescindere 
dalla questione se la tanto reclamata sessualità del bambino piccolo sia davvero 
reperibile nella realtà,97 non c’è alcuna contraddizione di fondo tra la cosiddetta 
proiezione narcisistica e un rapporto genitori-figli teso a viziare, premuroso, 
connotato da attenzioni corporee. L’esperienza dimostra abbastanza spesso il 
contrario. Ciò nonostante, scaricare sul figlio, a scopo educativo, le speranze 
dei genitori è cosa atta a creare gravi danni. Perché? Quale migliore sintonia 
potrebbe esserci tra desiderio e realtà, che quella di una situazione contraddi-
stinta dal sempre identico decorso degli eventi: aspettative dei genitori, agevole 
soddisfacimento delle aspettative dei genitori, aumento dell’autostima di am-
bedue le parti, lode, premio, vizio, cioè soddisfazione del desiderio infantile?

Poiché, secondo l’esperienza, questo schema di relazione genitori-figli non 
ha sui figli effetti meno inquietanti e deprimenti della discrepanza tra richieste 
e capacità descritta da Richter, la domanda va riformulata e, per certi versi, 
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anche resa in modo molto più facile: perché i bambini soffrono così tanto, per 
un’educazione finalizzata ad un progetto dei genitori sul loro futuro, da arrivare 
in alcuni casi addirittura ad atti suicidi?

Evidentemente all’inizio del percorso esistenziale deve esserci di più e dell’al-
tro, che non solo questo desiderio (in chiave psicanalitica: libidinoso, narcisisti-
co, a volte anche “genitale”). L’interiorizzazione di un progetto esistenziale estra-
neo sarebbe un problema solo a determinate condizioni, e non per principio, se 
esso non entrasse in conflitto con l’autentico progetto, con lo scopo individuale 
del divenire o con l’immagine ideale che sonnecchia nell’anima infantile. Attra-
versando la soglia della nascita, ogni bambino porta con sé la sua “utopia con-
creta”, che però sprofonda nel regno dell’oblio e dispiega la sua azione da quel 
luogo segreto. Il “corpo della memoria”, che consente di ricordare, si struttura 
nella corrente di calore dell’Io che non conosce ancora la propria immagine ter-
rena riflessa. Quel qualcosa di nascosto gli s’imprime dentro, così, proprio come 
quando l’artista nel corso del processo creativo conferisce inconsapevolmente 
alla propria opera il proprio “stile”. Al momento opportuno, nella forma che si 
sarà dato, il bambino leggerà, per così dire, il proprio futuro – non nel senso di 
una predeterminazione, ma nello stesso senso delle finalità artistiche.

Ma se c’è stato un eccessivo concorso di elementi estranei nei primi anni 
inermi, quando qualsiasi desiderio, anche inespresso, che voglia fluire verso il 
bambino dalla vita animica di coloro che gli stanno accanto lascia un’impronta 
indelebile sulla struttura delle sue forze formative, quando poi sarà tempo di 
ricordare, egli si troverà dinanzi a segni grafici indecifrabili e in lui crescerà la 
paura di essersi sottratto a se stesso, di essersi perso per sempre.98 Non è “l’odio 
per il proprio Io”, come sostengono Richter e altri che la pensano come lui, ma 
questa paura che il proprio Io sia seppellito e introvabile, che può crescere sino 
al suicidio. Allora non abbiamo a che fare con la costituzione suicida di un 
adulto che intende cancellarsi perché non riesce a cancellare il mondo che lo 
tormenta. L’adolescente che muove la mano contro di sé ha ancora un presago 
accesso esperienziale al fatto che l’Io, nell’esistenza terrena, è rivestito da invo-
lucri di sostanza estranea, da apporti della natura, dell’ereditarietà, del contesto 
umano in cui si trova. Il suo proposito suicida è un “proposito di muta”: un 
tentativo, destinato a fallire, di sfilarsi di dosso quegli involucri e rivelarsi. 

Questo è il tema che domina anche nelle crisi adolescenziali “ordinarie”. A 
differenza di Leslie B., Michaela R. – che afferma imperiosamente: “Io sono io e 
non i miei genitori o chiunque altro” – ha buone prospettive di successo. Si può 
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dire che i suoi genitori sono sempre stati all’altezza del loro compito educativo 
e cioè abbastanza generosi da fornirle appoggio nel corso di una violenta crisi 
di distacco, non priva di rischi, ma complessivamente costruttiva. Michaela 
riconosce “la propria melodia” in mezzo al caos di rumori e suoni sconosciuti 
della sua interiorità, del suo passato. Adesso è colma della spinta a far tacere 
tutto quel frastuono per ascoltare se stessa in modo molto distinto, senza in-
certezze. Vagando ancora all’intorno senza meta, cerca luoghi, situazioni, per-
sone da cui si ripromette di riuscire a far risuonare dentro di sé qualcosa che 
le è familiare da sempre, ancor più familiare della dimora natia dalla quale sta 
prendendo commiato: la musica dalla quale era circondata quando ha deciso 
di vivere questa vita.

Criticare un atteggiamento educativo che fa del figlio un «sostituto del sé ide-
ale» dei genitori (H.-E. Richter) o un’“opera” secondo il progetto dei modelli di 
valori sociali è incoerente, se al tempo stesso non si concede aprioristicamente 
al bambino una propria motivazione biografica. Solo così si spiega perché i 
bambini soffrono quando la loro vita viene progettata da altri. Se dunque esiste 
un desiderio primigenio, è quello di ritrovare i propri motivi esistenziali e di 
seguirli. Ricordiamo brevemente ancora una volta la cosiddetta descrizione te-
orico-sistemica dei processi animici, gli indicatori di forze istintuali, gli schemi 
d’azione, gli schemi sensoriali, ecc. In essi non si riesce a rinvenire nulla di cui 
si possa dire: qui parla, agisce, soffre, decide l’essere umano stesso. In ciò che 
gli accade, egli si osserva soltanto come spettatore. Di fatto, questo modello 
descrive un pezzo di realtà: esso ci spiega come si è vista e sentita Leslie B. 
guardando dentro di sé poco prima di prendere i sonniferi.

La disputa sulla libertà 

Nel suo saggio “Was ist ‘Ich’?” [lett. “Cos’è l’‘Io’?”] il fisiologo del comporta-
mento Wolfgang Wickler, a proposito del «comportamento di tutti gli indivi-
dui biologici superiori» scrive che l’essere umano «è composto dai programmi 
genetici di due genitori che non può scegliere. A ciò si aggiungono componenti 
tradizionali su cui l’individuo ha altrettanto poca capacità decisionale quanta 
ne ha il bambino piccolo sulla scelta di differenti lingue madri. Con alta proba-
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bilità il comportamento viene arricchito da reazioni attivate dai coabitanti pa-
rassitici o simbiotici del corpo» (intendendo per esempio i processi ormonali 
che, in un primo tempo, cozzano contro il programma biologico “naturale”; qui 
l’essere umano avrebbe la sensazione errata di trovarsi “in dubbio” e di dover 
“decidere”, H. K.). «E ovviamente il comportamento dell’individuo viene mas-
sicciamente influenzato da differenti partner sociali. – Quello che riteniamo 
essere il comportamento dell’individuo è un fenotipo collettivo complesso di 
differenti geni, virus, parassiti e memi che fra loro hanno svariate opposizioni 
e coalizioni. Perciò, da un’azione all’altra, “l’Io” parrebbe diversamente compo-
sto, (e) sembrerebbe persino disonesto far convergere tutte ... le decisioni su un 
Io, visto che allora i titolari dei differenti programmi cooperanti (conspecifici 
manipolatori, parassiti, simbionti, istanze normative) dovrebbero essere intesi 
come incarnazioni di quell’“Io”.» 

Nel corpo del fisiologo del comportamento stesso, qual è il coabitante paras-
sitico che lo spinge a simili processi di pensiero? Wickler spiega che le «idee 
si comportano come dei virus», ovvero si diffondono «da cervello a cervello 
per contagio», e ciò lo induce a chiedersi se la nostra «smania di cercare cause 
ultime monocausali» non produca solo un «Io inventato» come «idea fissa» – e 
che quest’idea fissa si diffonda poi in modo epidemico, per contagio appunto. 
Come se esistesse il minimo punto d’aggancio sensato al fatto che un bambino 
di 2 o 3 anni si sia mai “inventato” il proprio Io o sia mai stato infettato, per 
trasmissione di pensiero, “dall’idea” che esista un Io. La sciocchezza è anche 
troppo evidente, ma è presentabile in società come scientifica.

Ciò nonostante dobbiamo occuparcene, perché ci interessa la direzione in 
cui si muove il pensiero dell’uomo sull’uomo che il giovane incontra quando 
divampa in lui la domanda a proposito dell’Io. Che deve farsene del fatto di es-
sere “un fenotipo di differenti geni, virus, parassiti e memi”? Che deve farsene 
di esseri umani che, in qualsiasi modo pensino, pensano in modo analogo, dei 
quali deve quindi supporre che ritengano la sua profondissima esigenza inte-
riore una fantasia cervellotica? Forse, mettendo per iscritto le proprie opinioni, 
per un istante Wickler si è ricordato di essere stato anche lui, un tempo, un 
giovane “cercatore del Graal”, poiché la sua concessione finale suona come una 
giustificazione: «Se ciò nonostante l’Io non fosse una finzione, capirà se stesso 
tanto prima, quanto meno si darà per scontato».99

È stupefacente sino a che punto possa portare fuori strada un malinteso sfor-
zo di esattezza e di oggettività dell’osservazione imparziale della realtà esisten-
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ziale, per l’esattezza dell’osservazione di sé. Infine, lo «scetticismo» (R. Steiner) 
arriva al punto da mettere in dubbio l’esistenza di ciò che ci consente di porre 
domande. Per le circostanze attuali non ci sarebbe assolutamente da stupirsi se 
saltasse fuori qualcuno a dire di aver scoperto, dopo lunghi anni di approfon-
dite riflessioni, che l’essere umano, in realtà, non è in grado né di pensare, né 
di scoprire qualcosa.

Il nocciolo delle concezioni deterministiche che oggi vengono proposte da 
persone come Wickler o dal nostro teorico sistemico citato prima non è certo 
nuovo. I risultati attuali delle ricerche vengono solo classificati in una visione 
ideologica che, per attenerci alla terminologia di Wickler, dall’inizio dell’età 
moderna è “virulenta”. Così già in Spinoza (1632-1677) troviamo la dichia-
razione che la «umana libertà ... solo in questo consiste, che gli uomini sono 
consapevoli del loro istinto e ignari delle cause da cui sono determinati», frase 
inesatta da molti punti di vista.100

Circa centocinquanta anni dopo, Schopenhauer inveiva: «Il problema della 
libera volontà è davvero una pietra di paragone che permette di distinguere gli 
spiriti dal pensiero profondo da quelli superficiali, oppure una pietra di confine 
dove i due si separano, poiché i primi affermano tutti che dato un certo caratte-
re ed un preciso motivo l’azione viene compiuta di necessità, i secondi, invece 
... la attribuiscono alla volontà libera.» Se la formazione di quest’opinione nella 
testa del filosofo era un’azione compiuta di necessità dovuta ad un dato carat-
tere e motivo, essa risulta di valore neutro accanto a qualsiasi altra opinione 
necessariamente scaturita da caratteri diversamente motivati. Non importa chi 
abbia ragione, sarebbe addirittura assurdo disputarne (cosa che Schopenhauer 
però fa). Nell’uno si realizza necessariamente questa, nell’altro l’altra visione 
del mondo, così come uno è grasso e l’altro magro. Persino un pensatore del 
rango di Schopenhauer non si è accorto che il determinismo porta dritto al 
relativismo e con ciò si neutralizza da sé.

Lo scrittore francese Emile Henriot, morto nel 1961, scriveva: «La libertà non 
esiste; è solo un desiderio dell’anima.» Avrebbe potuto dire altrettanto bene: “Il 
dispiacere non esiste; è solo un dolore dell’anima”, oppure: “L’indignazione non 
esiste; è solo un ribollire dell’anima”. E dulcis in fundo: “L’anima non esiste; solo 
che crede di esistere”. Come posso desiderare qualcosa che non esiste? Posso 
bramare l’irrealizzabile o impazzire perché cerco fuori, nel mondo materiale, 
un ideale che avrei dovuto sviluppare all’interno della mia anima; ma è impos-
sibile che io desideri qualcosa che non è mai entrato in una qualche forma nel 
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mio orizzonte di esperienze. Se la libertà è un desiderio dell’anima, esiste come 
esperienza dell’anima – abbastanza chiaramente da destarne il desiderio, ab-
bastanza sfuggente da lasciarsi dietro una sensazione di mancanza dalla quale 
affiora il desiderio. Perché quest’esperienza dovrebbe essere un’illusione? Allo-
ra anche fame e sete sarebbero illusioni che insorgono indipendentemente dal 
fatto che la disponibilità di cibo e bevande sia o meno sufficiente e che possono 
venir placate sempre solo transitoriamente, mai definitivamente. Analogamen-
te ci succede con la libertà: si può anelare ad una certa “sazietà”, ma il desiderio 
non si spegne, viene placato solo transitoriamente.

In fondo, tutto ciò che insorge nell’anima umana sotto forma di desiderio, 
brama, ecc. si regge su una condizione esistenziale puramente spirituale di 
unità con se stessi alla quale, nell’esistenza fisica tra nascita e morte, ci si può 
solo avvicinare. La condizione di fame definitivamente soddisfatta è una con-
dizione di libertà dal corpo. E lo è anche quella di essere liberati da ogni limite 
e costrizione che mi impediscano di seguire i miei moventi più profondi. Solo 
che quando parliamo di libertà ci muoviamo, appunto, su un piano di bisogno 
dove non si tratta di cose, di bisogni organici o di piacere sensoriale, ma di 
qualità dell’essere. Su questo piano, il viaggio è la meta. La pace diviene efficace 
nell’impegno per la pace, questa è la sua realtà terrena. Non la si “trova pronta” 
da qualche parte.

Le cose non vanno diversamente con la libertà. Di fatto essa è un desiderio 
dell’anima umana e la sua efficacia oggettiva dipende dalla misura in cui le per-
sone dedicano la propria vita a tale desiderio. Per questo essa è «un bene che 
cresce con l’uso e che diminuisce con il non uso» (C. F. von Weizsäcker); non 
un “luogo” o un possedimento, ma un atteggiamento esistenziale praticabile, 
una disposizione d’animo, «molti diranno ... un ideale. Senza dubbio, ma tale 
che nella nostra entità tende alla superficie come elemento reale. Non è un 
ideale pensato o sognato, ma tale da avere vita e da annunciarsi con precisione 
anche nella forma più incompleta della sua essenza» (R. Steiner).101

Dal riconoscimento della realtà della libertà in questo senso dipende se “l’es-
sere umano che si dà forma e struttura” della psicologia umanistica sia più di 
un pio modo di dire. “Strutturazione biografica di sé” non ha senso se il sogget-
to che è attivo nel darsi struttura da sé è un mero prodotto di influenze estranee 
che, ad un certo punto, si smarrisce misteriosamente in un’illusione di autono-
mia. «La natura fa dell’uomo un semplice essere naturale» scrisse Rudolf Stei-
ner, «la società ne fa un essere agente secondo certe leggi; un essere libero può 
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farsi solo da se stesso. La natura libera l’uomo dai suoi vincoli a un certo grado 
del suo sviluppo; la società porta tale sviluppo più avanti; soltanto l’uomo può 
darsi da sé l’ultima finitura.»102 Va da sé che la natura non può liberare dai suoi 
vincoli nulla che sia fatto esclusivamente di natura.

Anziché proseguire l’oziosa disputa sull’esistenza o non esistenza della liber-
tà, sarebbe meglio chiedersi: quali conseguenze scaturiscono dalla realtà della 
libertà in quanto desiderio dell’anima umana? Dove ci porta la ricerca delle 
origini di questo desiderio nel corso della vita umana? In una successiva parte 
di questo scritto leggeremo come risponde Rudolf Steiner muovendo da una 
psicologia dello sviluppo antroposofica. Va tenuto a mente che non ha senso 
distinguere tra il “desiderio di libertà” e la libertà stessa. Sarebbe come se, in 
un momento pieno di speranza, si volesse dar da riflettere a una persona: “In 
realtà, non stai sperando; è solo che ti senti come se lo facessi”.103

Ricordiamo che quel che Irene Kummer definisce il «punto di cristallizza-
zione del rapporto con se stessi»104 o Hubertus Tellenbach riferendosi a Karl 
Löwith il «bios della biografia ... della storia esistenziale individuale» diverso 
dal «bios della biologia (dei) processi esclusivamente biologici del mero stare 
in vita, a differenza della natura inanimata o morta»,105 secondo Rudolf Steiner 
si può «afferrare solo ... riconoscendo il lato spirituale del mondo e dell’uomo». 
Hans Müller-Wiedemann richiama l’attenzione sul fatto che l’esigenza impel-
lente dell’anima dell’adolescente di esplorare «ciò che sono e ciò che posso es-
sere» contraddistingue il passaggio «da un’esperienza di morale imperativa a 
quella di una morale positiva». Ma per compiere con successo questo passo, 
che si annuncia già a 10, 12 anni, occorre ancora un’altra esperienza. «In essa si 
manifesta un fenomeno primigenio di comunità sociale: che l’altro essere uma-
no mi possa percepire come Io laddove io sono ancora chiuso a me stesso.»106 
È soprattutto da questo che dipende l’adolescente. 

Noi disponiamo di questa capacità di percepire il prossimo come Io e, di 
conseguenza, quasi di indurlo a prestare attenzione a se stesso e, sino ad un 
certo grado, indipendentemente dal fatto che si ritenga vero o meno ciò che 
viviamo in questo modo. Tuttavia, se io disattendo quel che mi comunica un 
simile “senso superiore” perché non riesco ad inserirlo nella mia immagine del 
mondo e dell’uomo, ciò non può restare senza effetti sul mio atteggiamento so-
ciale di base (in questo caso educativo). Il giovane «è autorizzato ad aspettarsi 
e a sperare, senza poterlo pretendere, che nell’incontro l’altro percepisca il suo 
Io personale eterno al di sopra della temporalità del suo ruolo sociale».107
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A tal riguardo, la civiltà odierna soffre di una demenza “capillare”. A chi ver-
rebbe in mente di potenziare con l’esercizio una qualità percettiva che si rivolge 
a qualcosa che, secondo i criteri vigenti, non esiste neppure? «È la tragicità del 
nostro tempo orientato verso il materialismo, che si scoprano, visti esterior-
mente, molti fatti fisici, ma non se ne veda il nesso con lo spirito.»108

La psicologia, in quanto scienza dell’anima, sfuggirà a questa tragedia solo se 
riconoscerà la realtà, semplicissima ma gravida di conseguenze, che sotto gli 
“involucri”, sotto i panni dell’espressione e dell’impressione dei quali l’uomo si 
veste, c’è lui stesso, come il velato che vuole manifestarsi. 

Estratto dalla lettera di Katja H., 20 anni

Mi sono occupato di Katja come pedagogista terapeutico durante un suo sog-
giorno di molti mesi in clinica. All’epoca aveva 17 anni e soffriva di una grave 
forma di anoressia. Ormai ha superato la malattia e terminato con successo 
una formazione che le consente di esercitare una professione sociale. Ho men-
zionato Katja con un particolare ringraziamento nella prefazione del mio libro 
“La segreta nostalgia del ritorno”.

“Ho continui, forti sbalzi di umore. A volte in me c’è una gran tristezza, che for-
se dovrei semplicemente accogliere, ma io tento di combatterla, non l’accetto. 
Solo che appunto non so da dove viene. In quei momenti la cosa che più vorrei 
è fuggire da tutta questa vita orribile.

Mi è già d’aiuto parlarne con qualcuno, allora sto un po’ meglio, ma non dura 
molto. Mi sento come legata, gli aspetti esteriori sono talmente importanti per 
me che penso che dentro di me ci sia qualcosa che non funziona. Credo che 
solo Dio potrebbe aiutarmi. Lui sa chi sono e cosa devo fare. Ma è difficile par-
lare con lui. È talmente lontano, non ricevo mai una risposta. La cosa che pre-
ferirei sarebbe avere qualcuno che mi stesse vicino e mi volesse bene così come 
sono. (È un qualcuno che piace a molti, H. K.) A volte penso a quando siamo 
andati sulla torre panoramica. Lei mi ha detto di guardare giù e di considerarlo 
un quadro: quassù ci sono io, là sotto il viavai del mondo. D’immaginare di 
lanciarmi ripetutamente giù, in quel viavai, lasciando però una parte di me 
sulla torre. ‘Ritorna sempre dalla Katja sulla torre e chiedile consiglio’, mi ha 
detto, all’incirca. Io non ci riesco. Non trovo la strada che porta alla mia ‘torre 
panoramica’. Dovrebbe condurmici qualcuno.”
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Non ci siamo soffermati così a lungo su queste riflessioni soltanto perché sono 
delle premesse indispensabili per capire l’approccio concettuale alla psicologia 
dello sviluppo antroposofica. C’è anche qualcos’altro che va preso in considera-
zione: nell’età dell’adolescenza, di cui ci stiamo occupando qui, vengono posti 
i germi della concezione del mondo, più o meno matura, che l’essere umano 
recherà poi in sé e sulla quale misurerà il valore e il significato della propria 
esistenza. Io sono ben lungi dal sostenere che si debbano introdurre i ragazzi 
alla visione del mondo antroposofica o a una qualsiasi altra. Solo che appunto 
bisogna tener presente che ciò che oggi a scuola e all’università, nelle formazio-
ni e negli apprendistati viene spacciato per una “conoscenza” obiettiva libera 
da ogni ideologia, è in realtà puro pregiudizio ideologico. Il fatto che il materia-
lismo dica ciò che tutti pensano, non cambia nulla della sua unilateralità e del 
suo carattere dottrinario. Rudolf Steiner ha richiamato l’attenzione sul fatto che 
la tematica di fondo degli anni giovanili è la ricerca della verità.109 Il pensiero 
oggi predominante fuorvia questa ricerca della verità, la riduce, la deruba del 
suo fuoco idealistico, la delude.

Tuttavia non può trattarsi di trasformare l’anima del giovane nel campo di 
battaglia di una guerra ideologica. Si tratta, invece, di tenere aperta la vita spi-
rituale, di evitare determinazioni, ma soprattutto di astenersi severamente dal 
comunicare le cosiddette formule mondiali “illuminate”, pragmatiche. Si lasci 
al giovane di decidere, senza se e senza ma, se far iniziare l’evoluzione della 
Terra con un “big bang” o con un atto creativo divino, se accettare la teoria 
evolutiva di Darwin, se volersi vedere discesi da un mondo spirituale o da una 
scimmia. In particolare, gli si risparmino tutte quelle chiacchiere per cui l’esse-
re umano sarebbe “il prodotto del suo ambiente e della società”. Non è solo un 
imbroglio dire ai ragazzi che questa è l’opinione “scientifica” tout-court (è solo 
un’ipotesi, e neppure particolarmente valida), ma per giunta con questo im-
broglio si creano danni animici che forse non sono più reversibili. Il giovane, 
infatti, porta incontro al mondo degli adulti una domanda dalla cui risposta di-
pende moltissimo per l’intera vita successiva. La risposta “giusta” non è un’in-
formazione il cui contenuto sia già stabilito, ma una sorta di “incoraggiante 
rifiuto a dare informazioni”: sei sulla strada giusta; solo le risposte che trovi da 
solo hanno valore per te.
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Tenterò di abbozzare queste domande sotto forma di un monologo immagi-
nario. Per quanto immaginario, tuttavia, non è campato in aria o inventato di 
sana pianta, ma si rifa ai molti colloqui che ho avuto, alle lettere che ho ricevuto 
e ai resoconti spontanei che i ragazzi hanno fatto su mio invito.110

“Vedo che c’è un passato dietro di me e davanti a me un futuro. Guardo indietro 
a una storia che è la mia storia e davanti a me si aprono strade che non so dove 
portano. Solo una cosa pare chiara: io camminerò, e ogni passo scriverà un pez-
zo della mia storia. Ho paura di questa incertezza. Poi di nuovo mi riempie di 
fiducia pensare: è la mia vita, il mio futuro, che formerò io stesso. Ma, alla fine, 
dove porterà tutto questo? Dove e come inizia, e soprattutto, perché inizia?

Se guardo indietro arrivo a un punto dove il ricordo finisce. Davanti c’è buio, 
nulla. Oppure? Mi dicono: adesso sei abbastanza grande da sapere che anche 
nel lontano futuro ci sarà un punto in cui tutto si lacera e si fa buio – è una 
cosa con cui l’essere umano deve convivere. E quindi? Era già questo? All’inizio 
nulla, alla fine nulla, e nel mezzo qualcosa che dovrebbe produrre un senso?

Che m’importa dei vostri concetti morali, dei vostri incoraggiamenti a inse-
rirmi fattivamente nella vita, ad assumermi delle responsabilità per me stesso e 
per gli altri; i vostri ammonimenti a studiare, a darmi da fare, rendermi utile – se 
questo è tutto ciò che avete da dire?

Non rifilatemi la vostra comoda religiosità. Il Vecchio con la barba lunga non 
mi serve e non so che farmene del fatto che dopo aver vissuto la nostra vita 
magari ce ne torniamo in una grande pace che avvolge tutto, dove non rappre-
sentiamo più niente per noi stessi – e come potremmo, se non c’è più nessuno? 
Questo tipo di paradiso non è meno inquietante del grande nulla nero. Il vuoto 
infiocchettato è comunque un vuoto. Se davanti ai grandi interrogativi vi siete 
rassegnati, fareste meglio ad ammetterlo invece di diffondere nebbie misterio-
se, e riflettete: io potrei smarrirmi, nelle nebbie con cui voi volete nascondere 
la vostra paura...

Io cerco la veracità. Voglio sapere se sono circondato da tante anime stan-
che e vuote che sono scese a patti col nulla da una parte e col nulla dall’altra, e 
che vanno da una parte all’altra confusi perché non hanno altra scelta – voglio 
sapere se questa è l’unica, inevitabile conseguenza di quello che voi chiamate 
‘crescere’; o se tra voi ci sono anche quelli che non hanno smesso di cercare, che 
non si accontentano di un ‘destino dell’uomo’ in svendita o di un inafferrabile 
Dio a buon mercato che può significare tutto e nulla.
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Tra voi voglio trovare persone alle quali poter unirmi, alle quali poter confi-
dare le mie domande sul senso, sul da dove e verso dove, senza dover temere 
che pensino commosse tra sé e sé: ‘Ah, la gioventù... beata ingenuità’, o che mi 
rispondano con voce tagliente: ‘Lascia perder le fantasie, ché ti rovinano; stu-
dia, lavora, fa qualcosa di te stesso e goditi il premio meritato’.

Voglio sapere che significa il desiderio che mi è scoppiato dentro, che brucia 
nel mio corpo e mi sconvolge l’anima; se troverà uno scopo, una meta, o va-
golerà soltanto saziandosi qua e là a qualche fiore che poi subito appassisce, fi-
nendo per spegnersi come se non fosse mai esistito. Il mio amore vuole parlare 
attraverso il mio corpo. Questo desiderio sembra luminoso e buono e al tempo 
stesso sa di proibito, di pericolo e ferita, come se dovessi liberare dagli artigli 
di un mostro qualcosa di infinitamente prezioso. Vi chiedo: è giusto quello che 
sento? O sono solo preso dalla stessa natura che spinge i cani durante il calore?

No, non mi aspetto risposte. Voglio solo sapere se c’è qualcuno che conosce 
le domande che mi muovono dentro, profondamente, perché sono anche le 
sue domande; che ha osato invecchiare restando giovane; che mi ascolta in un 
modo tale che, in sua presenza, trovo le parole giuste, non sono paralizzato dal 
non riuscire ad esprimermi, non sono costretto ad inviare segnali che paiono 
bizzarri, sconcertanti, goffi e arroganti perché nessuno è in grado di decifrarli.

Voglio seguire la mia stella. Cerco persone che mi guardino in modo che i 
loro occhi mi dicano: sì, hai ragione, c’è la tua stella, è davanti a te, non perderla 
di vista; anch’io seguo la stella della mia vita, non è una fantasia. Io non mi sono 
fatto ingannare, non farti ingannare neanche tu. Forse sarà una strada difficile, 
ma vale la pena percorrerla.

E se dovessi trovare una persona così, deve essere disposta a perdonarmi, per-
ché all’esterno mi mostrerò incredibilmente scortese e ingrato per quello che mi 
dona. Mentre dentro di me mi volgerò a lei pieno di fiducia e sollievo, fuori le 
dirò cose che suoneranno come se volessi respingerla, ma spero che capirà che 
è la vergogna a farmi comportare così, vergogna dei miei sentimenti intensi e 
vergogna di dipendere tanto dal fatto che per me ci sia qualcuno come lei...”

Nella descrizione di sé, orale o scritta, di adolescenti che riescono ad esprimere 
un po’ i propri sentimenti (cosa di cui non tutti sono capaci) ritornano regolar-
mente pensieri di questo tipo. Essi possono gettare una luce su ciò che inten-
deva Rudolf Steiner dicendo che l’effettivo desiderio dell’anima adolescente è 
trovare conferma che “Il mondo è vero”.111 Cosa significa questa speranza, che 
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Steiner caratterizza anche come “ipotesi inconscia” o “premessa inconscia” – 
anche se, negli ormai quasi settant’anni trascorsi, l’adolescenza “normale” ha 
vissuto una trasformazione che ci costringe a far seguire “inconscio” da un 
punto interrogativo?

Essa esprime qualcosa che l’adolescente deve pretendere per poter anche solo 
reggersi in piedi nella vita. Nella fase della negazione della dimora natia, quan-
do lo sfondo sinora rassicurante, protettivo, di ciò che prima semplicemente 
esisteva ed era stato per lungo tempo accettato senza porre domande non offre 
più affidabilità, all’ordine del giorno c’è una questione di vita o di morte per 
l’anima: “Mentre mi viene richiesto di far fronte alle dure realtà, sto per inari-
dirmi in quanto essere senziente e pensante? Esiste certezza del futuro?”. 

In realtà la sicurezza materiale del futuro è un anacronismo. Mentre tendia-
mo verso di essa, trasformiamo il futuro in passato. Il ragazzo lo sente. Egli ha 
una sorta di “chiaro-sensibilità” del fatto che la certezza del futuro può essere 
raggiunta solo nel regno dell’ideale, nell’orientamento delle forze di volontà 
verso mete luminose e nella fiducia in incontri umani che portino all’azione 
comune creativa:

Io sono qui.
Io vivo.
Io faccio dei passi in avanti, 
e sono i miei passi.
Guardo i fiori
e loro mi conoscono.
E le mie mani formano cose
da me.
Noi siamo qui.
Noi viviamo.
Noi facciamo dei passi in avanti,
e sono i nostri passi.
Guardiamo i fiori
e loro ci conoscono.
Le nostre mani formano cose
da noi.
Ne siamo capaci anche noi.112
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Negazione del senso e nostalgia di terre lontane

La ricerca del vero da parte dell’adolescente non si volge al finito, bensì al pos-
sibile, non all’ineluttabile, bensì a ciò che è ancora da costruire. Per lui, studia-
re per acquisire le cosiddette conoscenze generali è solo propedeutico a cose 
più essenziali. Se scuola, formazione professionale o università gli trasmettono 
l’impressione che la soluzione di ogni enigma conoscitivo e la spiegazione di 
tutti i miracoli del mondo siano già pronte in cassetti etichettati, che lo dia a 
vedere o meno, la sua delusione sarà cocente.

Thomas Ziehe e Herbert Stubenrauch, nel loro Plädoyer für ungewöhnliches 
Lernen [lett. Arringa per un apprendimento inconsueto], hanno espresso così 
ciò che gli preme: «Il movimento della ricerca stessa, del non concluso, dell’in-
compiuto, l’atteggiamento dello sperimentare, del processuale più che dell’o-
rientato al prodotto, il pensare e parlare per ... immagini anziché con sequenze 
digitali, il sottolineare una comunicazione empatica e dialogica anziché mono-
logica: ... scorrere anziché irrigidirsi; vivificare; portare ciò che è congelato a 
scongelarsi, mettere in movimento ciò che è ben fermo.»113

Si tratta di sapersi stupire delle infinite possibilità della fantasia creatrice e del 
pensiero conoscitivo – non di verità consolidate o di princìpi di fede precom-
pilati. Anche se può suonare paradossale, la spiritualità dell’anima dell’adole-
scente, quando è sana, è spiccatamente terreno-sensoriale, pur sentendo in sé 
delle forze che vanno oltre questi limiti. Il sovrasensibile vuole essere percepito 
“risuonando” nel sensibile, lo spirituale “risuonando” nel materiale. Al con-
tempo il pensiero si avventura giocosamente nell’assurdo, facendo associazioni 
ardite in un’antilogica a volte provocante. Tutto è puntato sulla discutibilità, 
nella doppia accezione della parola: scetticismo nei confronti del troppo certo, 
apertura al più avventuroso congiuntivo. «Ora viene partorita la fantasia vera e 
propria, un’abilità dell’anima che, indipendentemente da spazio e tempo, intes-
se fra loro in modo meraviglioso passato, presente e futuro.»114 

I “dati di fatto ineluttabili” non concedono spazio alla fantasia, a meno che 
non le siano serviti come elementi da costruzione, variamente utilizzabili e af-
fidabili. Questo vale sia per le realtà spirituali che per quelle fisiche. Al giovane 
che non si è smarrito nel deserto di una posatezza che, di fatto, gli è del tutto 
estranea, i contenuti del sapere interessano solo nella misura in cui possono 
dargli degli stimoli per sognare, immaginare, scoprire e inventare. Col che non 
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è affatto detto che egli sia sfavorevole a ciò che hanno da comunicare matura 
saggezza esperienziale e severo lavoro conoscitivo; no, egli non diffida della 
realtà, ma della capitolazione davanti ad essa, del pragmatico accontentarsi 
di essa. Laddove viene meno l’animo dell’artista che tiene sempre aperte delle 
porte, che pone sempre altre domande e vuole creare nuove realtà, penetra 
lo spirito di un condiscendente autocompiacimento sempre pronto a stabilire 
cosa è definitivo, che non dà sicurezza all’anima giovanile, ma la soffoca. In 
questa atmosfera, l’incontro con la “dura realtà” lascia una sensazione di pe-
santezza gravosa e tutto ciò che va oltre è un’arida ramificazione di pensieri.

«Ci può essere qualcosa di più sbagliato» chiese Immanuel Kant, «che dire 
subito (a coloro) che sono appena entrati in questo mondo qualcosa di quell’al-
tro?» Avrebbe avuto ragione se subito dopo avesse aggiunto: “... o di sbattere 
subito senza riguardi in ‘questo’ (mondo) coloro che hanno appena lasciato 
‘quell’altro’?”.

Non c’è una differenza sostanziale se l’entusiasmo che spinge i ragazzi a 
porre domande giocosamente fantasiose sull’“altro mondo” viene ucciso da 
contenuti logici predefiniti o dalla deprimente notizia che, casomai esistesse, 
quel mondo è chiuso. Per l’adolescente, la strada che porta a Dio è quella della 
partecipazione alla creazione, attentamente amorosa e aperta ai sensi; egli ha 
un diretto accesso esperienziale al fatto che i fenomeni sono compenetrati di 
spirito. Non c’è molto da discutere sull’“invisibile”. Una volta destatosi l’inte-
resse per il mondo, l’anima giovanile fa il resto. Nelle cose e negli esseri, nella 
natura e nell’uomo, essa non cerca “informazioni di base” né esoteriche né 
atomistiche, ma vuole ascoltare ciò che i fenomeni stessi le comunicano. L’os-
servazione della “cosa” indipendente dall’esperienza interiore le è altrettanto 
estranea quanto l’osservazione di un’esperienza “animico-spirituale” indipen-
dente dall’esperienza sensibile.

Perciò prima dei 18, 19 anni il giovane non ottiene alcun vantaggio dal fat-
to che noi tentiamo di contrastare la sua insicurezza e il suo dolore cosmico 
con edificanti rinvii a “qualcosa di superiore”. Più ci comportiamo in modo 
didattico in merito, tanto maggiore perplessità creiamo. Se siamo persone che, 
guardando al mondo spirituale, trovano in sé forze di profondo rispetto e de-
vozione, ciò non sfuggirà al giovane; non gli sfuggirà se, anziché fare grandi 
parole, ne daremo testimonianza col nostro atteggiamento di vita, col nostro 
impegno quotidiano e il nostro modo di rapportarci agli altri.

Tra l’altro, qui non s’intende scendere in campo per principio contro l’educa-
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zione religiosa dei giovani a casa e a scuola. Tuttavia, nel modo di configurare 
questa educazione bisogna appunto considerare i fatti di cui stiamo parlan-
do.115 Uno di questi fatti è che si devono fare i conti con una propensione degli 
adolescenti, per così dire, naturale a respingere bruscamente proprio quella 
che abbiamo conosciuto come supposizione di base e vera e propria speranza 
segreta di questa età (“il mondo è vero”), se essa viene loro “servita” davanti. 
Con vaghe pose da martiri, esibiscono l’atteggiamento malinconico-collerico 
dei “reietti” che vagano senza legami e senza patria, senza legami anche spi-
ritualmente. Con questo non si vuol dire nulla di spregiativo. In questo gesto 
c’è una giustificata fierezza (“Guardate un po’, non m’inganna più nessuno”) e 
soprattutto non va dimenticato che tale fierezza è il rovescio della medaglia di 
una sorta di “nostalgia di terre lontane” che plasma le immagini idealistiche del 
futuro. Si può parlare di una “fase-Lupo della steppa” e nel caso delle femmine 
di una “fase-Raperonzolo”,116 e si è totalmente fuori strada se si pensa che ora il 
ragazzo si distoglierà soprattutto da ciò che è nobile e sacro. 

Se in questa fase appare una forte affinità con forme irruente (e anche im-
mature) di esistenzialismo, ateismo, anarchismo individuale, materialismo eti-
co-sociale, ecc., in tutto ciò c’è il senso positivo che in questo modo l’idealismo 
viene “messo a terra” e la miseria del dolore cosmico viene trasformata nella vir-
tù di una filosofia malinconica; questa, forse, nella misura in cui influenza il fare 
e non fare dei ragazzi, porta a complicazioni e turbamenti di ogni genere, ma 
dovrebbe comunque suggerirci un senso di gratitudine. Il sedicenne che scrive 
poesie nella penombra fumosa di una taverna in preda ad un “trasognamento 
kafkiano”, che fa fagotto un paio di volte e se ne va senza meta alla busca e che ad 
ogni invito a pensare al suo futuro risponde ricordando l’insensatezza dell’esi-
stenza, è senz’altro più pieno di speranza del tifoso di calcio che schiamazza e si 
ubriaca o della bambolina “da discoteca” alla moda. Questi ultimi sono entram-
bi ben lontani dal muovere accuse al mondo, forse pure eseguono approssimati-
vamente ciò che viene loro richiesto, ma non sanno cosa siano gli ideali. Si parla 
troppo poco di quale tragedia – provocata da molteplici influssi esterni – sia 
insita nell’ottundimento dell’anima adolescenziale. Qui ci troviamo di fronte ad 
un problema pedagogico-sociale della massima urgenza che, in confronto alla 
domanda: “Come si doma il delicato ribelle?”, viene continuamente trascurato. 

Il “delicato ribelle” è un’ovvietà dell’evoluzione tanto quanto lo è l’ostinato 
bambino di tre anni. Quando si manifesta, per prima cosa sappiamo che la 
nascita dell’anima adolescenziale è felicemente avvenuta; ci sta di fronte con 
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tutte le sue preoccupate domande, in tutta la sua mancanza di protezione, coi 
suoi bisogni, col suo senso di vergogna e la sua selvatichezza. È estremamente 
intelligente, quest’anima dell’adolescente, ma sempre troppo presa da sé. Ha 
bisogno di tempo per riuscire ad esprimersi in parole e capire verso cosa urge 
l’inquietudine piena di desiderio di cui è completamente ricolma. Il nostro 
sentimento non c’inganna quando abbiamo l’impressione che abbia sete di ve-
rità, di finalità superiori e di immagini significative. Però dobbiamo sapere che 
è meno di tutto con l’invadenza didattica, che possiamo placare questa sete. In-
fatti voler trovare la propria fonte per attingervi fa parte della natura dell’anima 
individuale che si sta destando in se stessa. 

Ma se gli adulti che cercano scampo nell’idea che il mondo sia una macchina 
e l’essere umano un’imperfezione del centro di calcolo battono con sussiego la 
mano sulla spalla del giovane “ateo” e si complimentano con lui per la sua “as-
senza d’illusioni”, fanno il danno peggiore. Perché invece di accogliere il gran-
de interrogativo interiore che tormenta il ragazzo, senza capire il paradosso 
adolescenziale della dipendenza dal senso che tale senso nega, in questo modo 
si va a dare una fatale conferma ai gesti negativamente caparbi con cui egli 
tiene in scacco se stesso, la sua nostalgia e il suo smisurato desiderio di agire. 

Bisogna tener conto del fatto che l’adolescente è in continua discussione inte-
riore con se stesso. Tutto ciò che di vincolante penetra dall’esterno è sbagliato; 
giusto, tutto ciò che è atto a vivificare il dialogo interiore dell’anima in quanto 
tale, a rinvigorirlo, a tenerlo aperto. 

In una pubblicazione antroposofica sull’adolescenza si consiglia di informare 
«i giovani ... sui nuovi impulsi ... come muovendo da una pedagogia Waldorf 
rinnovata» o di parlare loro «di percorsi più animati nell’arte, di un’approfondi-
ta spiritualità in una scienza che studia anche lo spirituale in modo oggettivo; 
di nuovi impulsi politici, economici, culturali (la triarticolazione dell’organi-
smo sociale di Rudolf Steiner) e di autentica fratellanza e amore attivo per il 
prossimo in una religione cristiana rinnovata nel culto».117

In base alla mia lunga esperienza, qui ci vuole cautela. Ammesso che all’epo-
ca in cui ha scritto queste frasi l’autrice lavorasse con gli adolescenti (cosa che 
naturalmente suppongo), in realtà non può che aver inteso parlare di una fascia 
di età che non era più al centro della problematica del terzo settennio. Perché 
i giovani tra, diciamo, i 14 e i 19 anni, per vincere la loro battaglia non hanno 
bisogno di questo tipo di indicazioni che sfociano tutte in una sorta di conver-
sione alla concezione antroposofica del mondo. Non li aiutiamo con relazioni 
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sulla triarticolazione sociale e il culto della Comunità dei Cristiani. Come inse-
gnante in un istituto superiore professionale, vedo che persino i ventidue-ven-
titreenni non sanno che farsene di simili suggerimenti, mentre invece sono in-
teressati alle descrizioni a coloritura autobiografica sulla propria battaglia per 
la conoscenza, compresi contraccolpi, errori e dubbi su di sé, e solo in seguito 
seguono con interesse i processi di pensiero antroposofici. Autentico aiuto si 
offre, ad esempio, dimostrando senza grandi parole che riusciamo a partecipa-
re alla vera e propria lacerazione che provoca in loro la domanda sulla finitezza 
o infinitezza dell’universo, perché entrambe le cose sono inconcepibili, ma una 
delle due dev’essere vera se c’è ancora qualcosa che deve essere vero; dimo-
strando che simili domande, ancora oggi, riescono a portare alla disperazione 
anche noi, quando torniamo ad occuparcene.

Alla fine, in veste di autentico “alleato nello sgomento”, posso anche dire al 
ragazzo che, per quella domanda, si fa prima ad ottenere un barlume di ri-
sposta lasciandola perdere e ponendo invece delle domande sugli enigmi del 
mondo guardando e ascoltando attentamente le cose e gli esseri più vicini. Lo 
capirà meglio di certi adulti, perché ciò gli è affine.

Ad essere di vitale interesse, per l’adolescente, non è la scienza che studia in 
modo oggettivo anche lo spirituale, ma, ad esempio, la questione del nesso tra 
sessualità, amore e fedeltà – e questa, detto per inciso, è una questione eminen-
temente spirituale. Il giovane vuole discutere di questi problemi in modo ade-
rente alla realtà, saturo di esperienze, e la persona più matura, più anziana, è 
tanto più gradita come interlocutore quanto più chiaramente fa capire: anch’io 
sono solo un cercatore.

L’allenamento dell’adulto che ha a che fare con gli adolescenti consiste in gran 
parte nell’imparare a reinserirsi in prima persona nell’incertezza esistenziale di 
chi pone domande davanti ad ogni certezza e nel riuscire a dimenticare quell’e-
conomia alla quale può aver aderito in quanto uomo pensante nella mera valu-
tazione delle proprie capacità conoscitive seguendo la massima: “Non ha senso 
sprecare energie in problemi che vanno ben oltre la mia capacità di giudizio”.

E non si tratta affatto di tentare, nel modo di parlare e di comportarsi, di 
“atteggiarsi a giovane”. L’adulto ha (si spera) un vantaggio esperienziale, una 
capacità di pensiero e d’osservazione più matura, una migliore conoscenza 
dell’essere umano e una capacità di discernimento più sottile – aspetti che non 
deve sminuire né esagerare; se è realmente così, il ragazzo lo sente esattamente 
e con sollievo. Egli non è ancora molto interessato né ai ben formulati “frutti 
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dello spirito” di una vita adulta, né a capire quale disillusione e rassegnazione 
comporti inevitabilmente l’invecchiare. Come scrive Rita Süßmuth, gli interes-
sa molto di più «sapere come hanno vissuto la loro vita i più anziani, con quali 
successi, crisi, fallimenti e come li hanno affrontati».118

All’inizio quindi, se il mondo poggi su solide fondamenta spirituali dalle 
quali si può attingere coraggio per il futuro o se questa “ipotesi di base” venga 
già delusa alla soglia della maturità terrestre, non è questione dell’una o dell’al-
tra visione del mondo. Cruciale è che l’adolescente ha bisogno di compagni di 
viaggio adulti che conducano una vita spirituale aperta, autocritica e soprat-
tutto autonoma. Crescere in un mondo in cui tutto è stato indagato, da lungo 
tempo deciso e già successo una volta, produce noia.

Konrad Lorenz descrive che cosa questo possa significare sulla base di esem-
pi drastici: «È ben noto ... che la sola noia è un motivo sufficiente per suicidarsi. 
In alcuni casi un grave danno permanente a seguito di un tentativo di suici-
dio porta paradossalmente ad una rivitalizzazione della vita di sentimento. Un 
esperto insegnante dei ciechi di Vienna mi ha raccontato di conoscere diversi 
giovani che si erano sparati alla tempia nel tentativo di suicidarsi e che, a se-
guito della lesione del nervo ottico crociato, erano diventati ciechi. Nessuno 
di loro aveva tentato di suicidarsi una seconda volta. Non solo continuavano 
a vivere ma, sorprendentemente, si erano trasformati in persone equilibrate e 
addirittura felici. Un’evoluzione simile è avvenuta in persone che sono soprav-
vissute a un tentativo di suicidio restando paraplegiche. Evidentemente occor-
rono impedimenti difficilmente superabili per far sembrare di nuovo sensata la 
vita a giovani che disperano per la noia.»119

Se con Walter Johannes Stein possiamo formulare come scopo dell’educazio-
ne quello di «liberare, per il ragazzo in divenire che sta maturando, la strada 
per farsi una propria visione del mondo»,120 dobbiamo prendere le distanze dal 
servire al più giovane le nostre idee come fossero le più raccomandabili anche 
per lui, se non addirittura decisive in funzione del suo destino. Anche se lo 
facciamo con le migliori intenzioni di preservare il ragazzo dalla sofferenza, 
in questo modo non facciamo nulla di salutare. «Il dolore del cuore degli anni 
dell’adolescenza è difficile da sopportare» scrive Louise J. Kaplan,121 ma come 
dimostrano gli esempi di Lorenz, per un certo periodo, in un modo o nell’altro, 
bisogna sopportarlo.

Cosa cerchiamo di fare quando vogliamo dare agli adolescenti, già pronto, 
tutto ciò di cui a parer nostro hanno bisogno per la loro felicità? Vogliamo 
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risparmiare loro la crisi il cui aspetto animico-spirituale consiste nel fatto che 
essi, per la prima volta, devono chiarire il loro rapporto col mondo “stando in 
piedi completamente da soli”. Per la traversata, offriamo al giovane la nostra 
barca-visione-del-mondo che riteniamo capace di tenere il mare e dimenti-
chiamo che adesso egli deve nuotare libero, anche a rischio di inabissarsi tra le 
onde. Adesso «ai desideri che si stanno possentemente destando in lui, si fanno 
incontro intralci infiniti. Da ciò si eleva quell’immane tumulto che ... lo travol-
ge con fragore. Non si deve credere che possa venir contenuto. L’educatore che 
si propone di riuscirci con la costrizione diverrà solo il grande nemico del gio-
vane» (Albert Steffen).122 Possiamo dar loro stabilità solo nuotando insieme a 
loro e cioè tornando ad esporci anche noi a quei rischi. «Nel corso dello svilup-
po» leggiamo in Karl Jaspers, «si definisce crisi l’istante in cui il tutto soggiace 
ad un cambiamento repentino dal quale la persona esce come trasformata. La 
crisi ha il suo momento. Non la si può né prevenire, né saltare.»123

Due giovani, una ragazza di 16 e un ragazzo di quasi 18 anni, hanno disegna-
to e descritto le seguenti scene. Il compito era: racconta in un’immagine come 
ti senti al momento. Entrambi combattevano con un disturbo alimentare (che 
nel frattempo hanno superato).

“Cammino in un deserto. A perdita d’occhio, solo sabbia e pietre. Ho sete. Il sole 
arde su di me. La mia volontà di arrivare alla meta era molto forte. Mi sentivo 
pronto a sopportare qualsiasi fatica. È passato molto tempo da allora. Ora sono 
sfinito, vuoto ed esausto. Ho scordato dove volevo andare. Perché mi sono fat-
to carico di tutto questo? Ricordo confusamente: da dove vengo io è una terra 
abitata, fertile. Avevo tutto ciò che mi serviva, ma per una qualche ragione ho 
dovuto andarmene. Per quel che ne so, al di là del deserto c’è di nuovo terra abi-
tata, fertile. Là ho qualcosa da fare. Ho dimenticato cosa. Ora voglio solo trovare 
la strada per uscire da questo deserto, non importa dove arriverò. Voglio bere, 
non importa chi mi darà cosa. Dovrei tornare indietro? No, sarebbe troppo. In 
mezzo al deserto c’è un cartello: acqua a 1000 chilometri. Leggo questa scritta 
e ho la sensazione: è finita. Non ce la farò mai. Ma mi trascino avanti. Quando 
dopo un po’ mi volto di nuovo indietro per controllare se quel cartello c’è dav-
vero, all’improvviso c’è un uomo. Scuote arrabbiato la testa, gira il cartello in 
un’altra direzione e lo sfrega con un panno. Torno indietro e chiedo: ‘Cosa fa?’ – 
‘Passo spesso di qui’, dice, ‘qualcuno ha girato il cartello nella direzione sbagliata 
e ha disegnato tre 0 dietro all’1’. Ora sul cartello c’è scritto: acqua a 1 chilometro. 
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Guardo nella direzione che indica adesso e a una certa distanza vedo degli al-
beri. ‘Un’oasi’, spiega l’uomo, ‘là potrai ristorarti e riempire le borracce. Il resto 
della strada lo percorrerai senza fatica. Non è lontano’. Non so se devo credergli.”

“Percorro un sentiero stretto, in alto su un pendio montano. Sono salita lì dalla 
valle. C’è solo un ripido sentiero impraticabile. Conduce a questa pista. Devo 
andare dall’altra parte del monte. Ma in entrambe le direzioni il sentiero ter-
mina davanti a una parete verticale di roccia. Prosegue orizzontale al pendio. 
A sinistra c’è un abisso profondo, a destra rocce sporgenti. Non so quante volte 
sono già passata e ripassata di qui. Ogni volta che ripasso da questo punto in 
cui il sentiero impraticabile conduce a valle, mi chiedo se devo tornare indietro. 
Ma, all’idea, mi s’insinua dentro una sensazione orrenda. Come posso arrivare 
dall’altra parte? La gente della valle mi ha messa in guardia. Non voglio dover 
guardare i loro volti sghignazzanti. A un certo punto capisco con chiarezza che 
devo arrampicarmi. Devo trovare un posto che non sia del tutto senza prospet-
tive. La mia paura è grande. Ma tutto è meglio che continuare a correre qua e 
là senza meta. Dopo che ho deciso di osare, sento sopra di me un battito d’ali. 
Guardo in su e vedo un grande uccello possente dal volto umano e con mani 
umane al posto degli artigli. Ha un viso amichevole. Grido: ‘Uccello, portami al 
di là’. L’uccello tace e resta nei pressi. Allora capisco che mi aiuterà solo se sarò 
io stessa ad arrampicarmi, che tenterà di salvarmi dal precipitare. – La decisio-
ne è presa. Ma il mio corpo non obbedisce ancora alla decisione. Sopra di me 
l’uccello umano vola in tondo e aspetta.”

“Che cosa devo fare qui, che cosa volevo?”

Il monologo immaginario di un ragazzo riportato nel capitolo “La ricerca delle 
tracce” riassume, con parole che naturalmente l’interessato non ha sempre a 
disposizione in modo così chiaro, il conflitto che si delinea sulla scena del pen-
siero scettico che si sta destando. Che con questi interrogativi il giovane cresca 
o fallisca dipende molto più dalla nostra comprensione empatica e capace di 
prenderlo sul serio, che non dal nostro insegnamento. Senza scadere in un’in-
terpretazione teorizzante delle immagini di sogno ad occhi aperti precedente-
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